Friday, November 27, 2020

लेनदेन जिन्दगी

https://shikshapatra.com/2020/09/26/88128?fbclid=IwAR2C1xqxR9kgyBiaDMvj57mYr3VFGqmmoQoJZAXuvUoEyEiq6w_iOwLoUrI            ‘केटी, तिमी सबै कुरामा ठिक छौ तर एउटा कुरा नबिर्सनु, तिमी आफुमा व्यस्त रहनु । आफैंलाई खोज्ने, बुझ्ने कोसिस गर्नु । अरूले खुसी बनाउँछ भनेर बाहिरतिरको खोज बन्द गर्नु । यति गर्ने बित्तिकै तिमीलाई प्रेम गर्नेहरू आफैं तानिएर आउँछन् ।’ उहाँसँग भइन्जेल मैले यी कुराहरू कहिल्यै बुझिनँ । के भनेको होला ? म उहाँको प्रेम महसुस गर्नसक्ने गरी ठूली भइसकेको थिइनँ सायद ।

कोरोनाले विश्वभरि लकडाउन भयो । बाहिर निस्कन नपाएको छटपटीमा केही महिना बिताएँ । मनको स्वभाव त्यस्तै हो, चञ्चल÷चञ्चल, छुकछुक÷छुकछुक । खुसी अरूको कारणले हुने हो, दुखी पनि । मलाई आफैंभित्र सुख र दुःखका अनुभूतिहरू हुन्छन् भनेर स्वीकार्न निकै समय लाग्यो । म पटकपटक आफ्नो जिम्मेवारीबाट भागिरहेँ । जिम्मेवारी आफ्नो काँधमा लिनु भनेको गाह्रो काम हो ।

भगवान् बुद्धले भन्नुभएको छ, अप्पो दिप भवः अर्थात आफ्नो दिप आफैं बन्नु । मैले धेरै समयसम्म यो कुरालाई नकारिरहेँ । लकडाउनले मलाई र मेरो वरिपरिको वातावरणलाई गहिरिएर हेर्ने अवसर दियो । (अहिले लकडाउन खुलेपनि मनको डर चाहिँ पूरा खुलिसकेको छैन ।) प्रेमले बाँधिएको भनिएको सम्बन्धमा मैले लेनदेन बाहेक केही देखिनँ । हाम्रो सामाजिक संरचना नै त्यसरी बनेको छ । तपाईं जति कमाउन सक्नुहुन्छ, त्यही अनुसारको केटी छानी–छानी विवाह गर्ने अधिकार छ । अनि केटी जति सुन्दर हुन्छे, उसलाई त्यही अनुसार धनी केटा छान्ने अधिकार छ । जसको शक्ति उसको भक्ति भने जस्तो समाज चलिरहेको छ । कमजोरलाई कसले वास्ता गर्ने ? उनीहरू झन्–झन् कमजोर बन्छन् ।

समानताको विरोध गर्नेहरू विरोध गरिरहन्छन् । विरोध गर्दैमा मान्छेको चेतना आजको आजै वा आजको भोलि कहाँ परिवर्तन हुन्छ ? तर, हामीले कानुनको डर देखाएर केही हदसम्म ज्यादतीको अन्त्य गर्न सक्छौं । यो छुट्टै कुरा भयो । मैले चेतनाको मात्रै कुरा गरेको । विचार निर्माणको कुरा गरेको । विचार निर्माणको लागि समय लाग्छ नै ।

पहिलो कुरा, विभेद छ भनेर बुझ्नुपर्यो । कहाँ–कहाँ कस्ता–कस्ता विभेद छन् भन्ने नबुझी विभेदको अन्त्य गर्न सकिदैँन । दोस्रो, विभेद किन छ ? यो बुझ्नुपर्यो । विभेदको जरा पहिल्याउन सक्नुपर्यो । यसको जरा थाहा नपाइ हाँगा मात्रै छिमलेर केही हुनेवाला छैन । तेस्रो, विभेदको अन्त्य कसरी गर्ने भनेर योजनावद्ध ढङ्गले लाग्नुपर्यो । हामीलाई समस्या छ जस्तै लाग्दैन । समस्या छ भन्ने लागे पनि किन लाग्यो भन्ने थाहा छैन । सबै यसरी चलिराछन्, यस्तै हो भन्ने हामीलाई लाग्छ । तर अहिले शिक्षाले अवस्था अलिकति फरक भएको छ । विभेद छ भन्ने महसुस भएको छ ।

गौतम बुद्धले भन्नुभएको छः संसारमा दुःख छ । दुःखको कारण छ । दुःख निरोधको उपाय पनि छ । दुखको निवारण मार्ग छ । संसारमा दुःख छ भन्ने नबुझी हामी कारणको खोजी गर्दैनौं । कारण फेला पारेपछि बल्ल दुःख हटाउने उपाय थाहा हुन्छ । अनि दुःख हटाउने मार्गमा लागिन्छ । पहिलो कुरा हामीले बुझ्नुपर्छ, हाम्रो दुःखको कारण हामी नै हौँ । यो कुरा अनुभूतिको स्तरमा अनुभव नगरुन्जेल जानेर, मानेर मात्रै केही हुँदैन । हामीले आफ्नो दुःखको कारण आफैँ हो भनेर अनुभूति गर्ने बित्तिकै धेरै समस्या र सम्बन्धहरू सुमधुर भएर जान्छन् ।

म मेरै कुरा जोड्छु ।

प्रेम गर्ने नाममा म अर्को व्यक्तिबाट त्यहीँ अपेक्षा गर्थें । उसले मेरो ख्याल गर्ने सन्चो विसन्चो सोध्ने, केही अप्ठ्यारो परेको बेलामा सहयोग गर्र्ने यस्तै यस्तै….. । यी अपेक्षा पूरा भए प्रेम नभए स्वार्थ । कतिपय अवस्थामा यस्तै साना–साना लेनदेनको हिसाबकिताब नमिल्दा सम्बन्ध टुटेको हुन्छ । आफ्नो लागि संसारमा सबैभन्दा सुन्दर मान्छे आफैँ हो । आफूलाई दोषी देख्ने कुरा भएन । हामी आफ्नो जति भलो अरूको सोच्न सक्दैनौं । लेनदेनको सिद्धान्त बुझेपछि म धेरै स्वार्थी र अरूलाई दुःख दिने रहेछु भन्ने लाग्यो । कस्तो खराब म ! गहिरिएर विचार गरेको त सबै मै जस्ता । आमाबुवाले भनेको भन्दा विपरित जानेवित्तिकै त्यो सन्तानले आमाबुवाबाट पाइरहको माया पाउँदैन । मायाभन्दा पनि सुविधा भनौं । हामी एक–अर्कालाई सुविस्ता बनुन्जेल मात्रै नजिक हुँदा रहेछौं । जुनबेला अरूको कारणले आफू धेरै अप्ठ्यारोमा परेको महसुस गर्छौं, हाम्रो प्रेम सकिहाल्छ । हामी फेरि अर्को मान्छे खोज्न थाल्छौँ । अनि यो लेनदेनको शृङ्खला चलि रहन्छ । यसरी नै लेनदेनको जगमा हाम्रो समाज बनेको छ ।

मेरो प्रेमको खोज नरोकिनुको कारण लेनदेनको तराजु तलमाथि परेरै रहेछ ।

विवाहमा त्यस्तै लेनदेन छ । लेनदेनको तराजु एकातिर बढी नै ढल्कियो भने त्यो वैवाहिक सम्बन्ध टुक्रने खतरा बढेर जान्छ । धन्न ! हामी लेनदेनलाई प्रेम भनेर बसिरहेका छौं । नभए यस्तो बनावटी समाज कहाँ हेर्न पाउनु ? सबैभन्दा स्वार्थी तपाईं आफैं हुनुहुन्छ । म छु । समस्या हामीमा छ । ममा छ । यो कुरा नबुझेको कारणले हामी अरूलाई चोर औँला देखाएर पख भनिरहन्छौं । कति भ्रमपुर्ण छ संसार । थोरै मान्छेहरू मात्रै इमान्दार हुन्छन् र सिधै भन्छन् – म प्रेम गर्दिनँ । हामी यस्ता मान्छेलाई मन पराउँदैनौं किनकी हामीलाई प्रेम गर्ने मान्छे चाहिएको छ । अझ भनौं, आफ्नो स्वार्थ परिपूर्ति गरिदिने मान्छे । दुवैजनाको साझा स्वार्थ भएमा मात्र सम्बन्ध अगाडि बढ्छ ।

मायामा स्वार्थ मिसिएको हुन्छ तर प्रेममा हुँदैन । भगवान्ले प्रेम गर्नुहुन्छ किन भनिएको रहेछ भने सबै तृष्णाबाट मुक्त व्यक्तिबाट मात्रै प्रेम सम्भव हुने रहेछ । हामी भगवान् बन्न नसके पनि प्रयास गर्न सक्छौं ।

लोभ, मोह, क्रोध, काम, वासनालाई जित्न सक्ने र आफूलाई आफ्नै वशमा राख्नसक्ने मान्छेलाई फेरि प्रेम खोज्दै हिड्नुपर्ने आवश्यकता भएन । भित्रबाट खुसी र आनन्दित मान्छे कहाँ बाहिर रुमल्लिदै बस्छ ? आफैंमा व्यस्त मान्छेलाई अरू खोज्ने फुर्सद नै कहाँ ?

हामी सबैको मामिलामा के हुन्छ भने हामी व्यक्तिसँग जोडिएको सपनालाई प्रेम गछौं । सम्बन्ध छुट्नेबित्तिकै सपनाहरू पनि टुट्छन् । भत्किसकेको हाम्रा सपनाका महलहरूलाई फेरि त्यत्तिकै बनाउन अर्को मान्छेको सहारामा जग खन्न थाल्छौं । जग पूरा भएर महल बनिसकेको अवस्थामा जति हामी टुक्रिन्छौं, जग बनिरहेको अवस्थामा त्यो व्यक्ति टाढा हुँदा दुख कम लाग्छ । आफ्नो सपनाका लागि कोही न कोहीको सहारा लिइरहेका हुन्छौं । हामीलाई सहारा चाहिएको कारणले नै हामी कमजोर भएका हौं । कमजोर भएको कारणले नै सहारा चाहिएको हो । जे भन्नुस् ।

मैले बुवाबाट सुनेको यो श्लोकले नारीहरूको अवस्था देखाएको छ । नारीहरू आफैंमा सक्षम हुँदैनन् । उनीहरूको सपना पुरुषसँग जोडिएको हुुनुपर्ने र उनीहरू समर्पित हुनुपर्ने कुरा पनि यस श्लोकबाट प्रष्ट हुन्छ । (तपाईं यो मान्यता तोड्नको लागि जन्मनुभएको हो ।)

नारीका हातमा लागे चुराका हतकडीहरू,
नीलमणी, मुँगापोते खुट्टामा नेलकल्लीका
दाउने पशुका जस्ता नाक औ कान छेडिए
परे बन्धनमा नारी बुलाकी मुन्द्री झुण्डिए ।
हो त्यसै दिनबाट नारीका ढाड भाँच्चिए
आफैं उठ्न नसक्ने ऊ लहराझैं हुन थाली ।

मलाई सुरुमा नारी मात्रै पीडित छन् भन्ने लाग्थ्यो । तर हाम्रो समाज पीडाहरूको सन्तुलित समाज हो । कसैलाई कुनै दुःखबाट छुटकारा छैन । अज्ञानताले खुसी पनि दिन्छ तर दुःख छ भन्ने ज्ञान हुनेवित्तिकै त्यो दुख दोब्बर भइजान्छ । मेरो ममीलाई बुवाको कुरामा हो मा हो मिलाउनु मै, उहाँको पदचापमा आफ्ना पाइलाहरू मिलाउने दुःख थियो । यो सहजताको सुख हो । सबैको यस्तै छ भनेर चल्नु भनेको दुःखलाई स्वभाविक रूपमा लिनु हो । दुःख सहने र स्वभाविक लागेपछि मान्छेले दुख बिर्सन्छ । यस्तै हो भन्छ, जिन्दगी गुजार्छ । यो भनेको घरभित्र फोहोरको डङ्गुर भएर पनि नगन्हाउने अवस्था हो ।

मन केही क्षणको लागि सफा हुँदा यस्तो गन्ध कहाँबाट आइराछ भन्ने लाग्छ । तर फोहोर खोजेर सफा गर्नुपर्छ भन्ने हामीलाई लाग्दैन । फोहरमै रहने बानी छ । दुःखमै रमाउने अभ्यास भइसक्यो । बाहिरको संसारमा अल्झने । एक महिनामा दुई दिन खुसी हुने कारण फेला पर्यो भने मान्छे त्यहीँ खुसीको झिल्कोलाई साँचेर महिनाभरी खुसी हुने प्रयत्न गर्छ । यत्ति गरिब भइसक्यौ हामी । म पहिलेभन्दा धेरै खुसी हुन थालें भने, केही गडबढ भइराछ भन्ने लाग्छ किनभने मलाई दुःख स्वभाविक लागिसक्यो । दुःख संसारको शास्वत नियम हो भने दुःखबाट छुटकारा पाउनु तपाईंको अधिकार हो । तर हामीलाई फुर्सद कहाँ ? लेनदेनको तराजु मिलाउँदैमा ठिक्क छ ।

मैले कसैलाई जन्मदिनको शुभकामना दिएँ, कसैलाई कुनै सहयोग वा कुनै उपहार दिएँ भने मैले सट्टामा त्यहीँ पाउने आश गरिरहेको हुन्छु । चेतन मनले आश गर्नहुन्न भने पनि अवचेतनमा आश रहिरन्छ । म बिरामी भएको बेलामा कसैले फोन गरेर यस्तो गर, त्यस्तो नगर भनेको छ भने ऊ बिरामी हुँदा मैले त्यस्तो गर्नुपर्यो । हस्पिटल पुर्याइदिएको छ भने आफूले पनि हस्पिटल पुर्याइदिनुपर्यो । गरिएन भने सम्बन्ध सकियो वा गाँठो पर्ने भयो । अरूको असहजता बुझ्ने मन कहाँ छ हामीसँग ?

तपाईंलाई लागिसक्यो, आफूले दिने मात्रै अरूबाट आश नगरेपछि कसरी चल्छ व्यवहार ? हो, व्यवहार चलाउन यो आवश्यक हुन्छ तर यसैलाई लिएर म तलाई कत्ति माया गर्छु । कत्ति प्रेम गर्छु भनेर ब्ल्याकमेलिङ्ग किन गरिरहने ? अलिक अगाडिको कुरा, मैले उसलाई फोन गरेर दुख दिइरहन्थेँ । यत्ति भन्नलाई कि मलाई उसको धेरै याद आउँछ । उसले भन्यो– ‘ठिक छ, तर तिमीले मलाई सम्झदाँ मैले किन दुःख पाउनुपर्ने ?’ फोन राखेपछि सोचिराखेँ– त्यही त किन थाहा दिनपर्यो ? होइन, होइन, मैले सम्झेको उसले थाहा पाएन भने मैले सम्झेको कुनै मूल्य भएन । उसले पनि सम्झनुपर्यो । यसो भनेर आफूलाई निर्दोष साबित गरेँ । हेर्नुस् त लेनदेनको मामिला । यहाँ प्रेम कहाँ छ ?

मैले उसलाई आई लब यु वाला म्यासेज पठाउन बन्द गरेँ । बौद्ध धर्ममा पञ्चशीलमध्ये एउटा शील झुठो नबोल्नु भन्ने छ । रुद्राक्ष लगाएको मान्छेले झुठो बोल्न भएन । उसलाई मैले झुठो पठाएर के पाउनु ? मैले उसलाई प्रेम गर्दिनँ भन्ने थाहा पाउँदा दुःखी भएँ । मैले भनिरहेको प्रेम, वास्तवमा प्रेम नभएर लेनदेन थियो । यत्ति बुझ्नको लागि कोरोना आउनुपर्यो । घरभित्र थुनिनपर्यो । लेनदेनको सिद्धान्त बुझ्नको लागि विश्व नै लकडाउन हुन पर्यो । (मेरो कुरा गरेको है ? तपाईंले कुन सिद्धान्त बुझ्नुभयो मलाई थाहा छैन ।)

हामीले प्रकृति र मानिसबीचको लेनदेन भुलिसकेका थियौँ । हामीले प्रकृतिलाई दोहन गरिरहेका थियौँ, छौँ । हामीले लिनेवाला तराजुले भुइँ छुनै लागेको थियो र त प्रकृतिले लेनदेनको तराजु सन्तुलन बनाउन सुक्ष्म भाइरस पठायो । हामीले प्रेम र करुणाको सिद्धान्त बुझेको भए प्रकृतिले आफ्नो शक्ति प्रदर्शित गर्दैनथ्यो । हामीले आफ्नो बाहेक अरू प्राणीको अस्तित्व देखेनौँ । अरूबाट पाइरहने आशा मात्रै गर्यौ । करुणा हामीलाई रुखले गरिदिनुपर्ने, प्रकृतिले, भुगोलले, चराचुरुङ्गीले गरिदिनुपर्ने । उनीहरूले हामीलाई सहजता प्रदान नगर्नेबित्तिकै वा हामीले उनीहरूलाई आफ्नो स्वार्थको लागि प्रयोग गर्न नपाउँदा मार्ने । हामी अरूबाट कसरी फाइदा लिन सक्छौं ? अरूबाट केके प्राप्त गर्न सकिन्छ ? भनेर हिसाबकिताब गरिहाल्छौं । हामी त्यतिबेला मात्रै सहयोग गर्छौं जब हामीले गरेको सहयोगभन्दा धेरै फाइदा प्राप्त हुन्छ ।

लेनदेनको जुन प्राकृतिक चक्र छ, यो धेरै कमजोर भइसकेको हुनाले प्रकृतिले सन्तुलन बनाउन कोसिस गरिरहेको छ । हेर्नुस् न, कोरोना मान्छेलाई मात्रै लाग्छ । यो तपाईंले पढिरहनु भएको छ । किनभने केही विशेष छ कि भन्ने तपाईंलाई लागिराछ । तपाईंले पढेर राम्रो भन्नुहुन्छ वा अझै राम्रो लेख्नु भनेर शुभकामना दिनुहुन्छ भनेर मैले लेखिरा छु । यहाँ पनि लेनदेन छ । यो लेनदेनको तराजु असन्तुलित हुनेवित्तिकै तपाईं मैले लेखेको पढ्नुहुन्न । म लेख्न छोड्छु । लेनदेनको शक्ति……………… ।

लेनदेन जिन्दगी……………….।

के रे… के रे…. । होइन नि । अपेक्षा नराखिनकन दिने अनि लिनेले कृतज्ञ भएर लियो भने जिन्दगी प्रेमिल बन्छ । यो संसार हेर्न कस्तो चस्मा लगाउनुहुन्छ, त्यसले फरक पार्छ । अब लेनदेनको चस्मा लगाएर हेर्नुहुन्छ कि प्रेमको ? यो तपाईंको हातमा छ ।

प्रकाशित : आश्विन १०, २०७७

एक पाेईन्ट

https://shikshapatra.com/2020/10/10/89045?fbclid=IwAR1gDJ6Oxwx_qxCULtZzydSm11eupmLLAsB3M3rokELlkBEy1Kmh7MgvUTE               ऊसँग मेरो राम्रो कुराकानी नभएको लगभग दुई महिना हुन लागिसकेको थियो। उसको यादले सताएर म कहिलेकाहीँ खाली–खाली पन्नाहरू उसै खाली खोलेर टोलाइरहन्थेँ। ऊसँग कुराकानी नै नहुने भएपछि म पूरा ‘शून्यमा शून्यसरी बिलाएँ’ भन्ने अवस्थामा पुगिसकेको थिएँ। ऊ मबाट नियोजित तरिकाले टाढिएको थियो।

एउटा मान्छे कसैलाई खोज्दैखोज्दै मेसेन्जरमा आइपुग्यो। अचेल मान्छे फेसबुक, इन्स्टा, ट्वीटर, भाइबरतिर भेटिन्छ। कहाँ चियापसल, खेतबारी, फिल्महलमा भेटिनु? उसको खोज म अनुभूति गर्न सक्थेँ। म पनि आफ्नो टाढिएको प्रेमी खोजिरहेको थिएँ। म्यासेन्जरवाला भने आफ्नी पूर्वप्रेमिकाका यादहरू खोजिरहेको थियो। पूर्वप्रेमिकासँग ठ्याक्कै मिल्ने कुनै सिंगल केटीको खोजमा थियो। हामी दुवै जोडी खोज्दै हिँडेका बेजोडी थियौं। हामीले आफ्ना स्मृतिमा रहेजतिका कुरा एक–अर्कालाई बाँडेर सकायौ। कति थोरै थिए हामीसँग भन्नुपर्ने कुराहरू। हामीले तिक्तताले भरिएको लामो जिन्दगी बाँचेको थिएनौं। बस् ! एउटा तिक्तता अझ भनुँ रिक्तता त्यही प्रेमको थियो। हामीले त्यतिबेलै अव्यक्त रूपमा एक–अर्कालाई स्विकार्यौं।

होइन, होइन। मैले मेरो मनको रिक्त पद भरिहाल्नका लागि उसलाई भनिसकेको थिइनँ। उसले भने मलाई थपक्कै बसाउन चाहन्थ्यो। म अझै ऊसँग भेटेरै इन्टरभ्यु लिन चाहन्थेँ।

त्यो एकदिनको कुराकानीपछि उसले मसँग यसरी व्यवहार गर्न थाल्यो, ऊ मेरो जन्मजन्मान्तरदेखिको प्रेमी हो। उसले ममा हक जमाइरहेको थियो। बिहान फोन, दिउँसो फोन, राति फोन। राति दश बजेपछि। बिहान चारचोटि। दिउँसो दुईचोटि। काम नपाएको आवारालाई म्यासेज रिप्लाइ गर्नुको दुर्गति भोग्नुपर्ने नियतिमै लेखिएको थियो क्यारे ! हरेक कुरामा स्पष्टीकरण। हरेक कुरामा डब्लूएच क्वेसन। अनि, ऊ मेरो हरेक व्यवहारलाई उसकी पूर्वप्रेमिकासँग दाँजेर ठिक–बेठिक भनिरहन्थ्यो। उसको पूर्वप्रेमिकाले बोलेकै शब्द बोलेँ भने एक पोइन्ट पाउँथेँ। उसले देखाएजस्तै रिस देखाएँ वा व्यवहार गरेँ भने एक पोइन्ट। यसरी मैले नचाहेरै पनि पोइन्टहरू पाइरहेँ। मेरो मौनतालाई उसले हक जमाउने स्वीकृति सम्झिएर पूर्वप्रेमिकालाई गर्ने व्यवहारको पुनरावृत्ति गरिरहेको थियो।

ठ्याक्कै उसकी पूर्वप्रेमिका जस्तै रहेछु म। रूपमा भने उसले मलाई थप दुई पोइन्ट दियो। मेरो प्रेमीले पनि मलाई संसारकै सुन्दर स्त्रीहरूमा परिभाषित गरेको थियो। मेरा काला कलेटी परिरहने ओठ मुस्कुराउँदा ब्रह्माण्डको रहस्य खुल्ने कुरा उसले मलाई भनिसकेको थियो। मलाई उसले अरूका अगाडि हाँस्न बन्देज गरेको थियो। मेरा आँखा संसार चिहाउने सबैभन्दा सुन्दर आँखामध्येमा पर्थे। मेरा हातका साना र मोटा औंलाहरू भाग्यको सुदर्शन चक्र लिएर उसको दुःख हरण गर्न जति बेलै तत्पर थिए। मेरा हातले अरूलाई स्पर्श गर्ने अधिकार थिएन। समग्रमा म कालोको प्रतिनिधित्व गर्थें भने ऊ गोरा जातिको। उसको शून्य जिन्दगीलाई मेरो उपस्थितिले अझै महत्त्वपूर्ण बनाएको थियो। ऊ मेरो साथमा भइन्जेल मैले शून्यको अगाडि रहने अंकको भूमिका निभाउनुपर्थ्यो। मलाई अंक बनाउने पनि उही थियो। ऊ मेरो साथले धन्य भएर आफ्नो मूल्य बढेको महसुस गर्थ्यो। ऊ खुसीका खुड्किलाहरू क्रमशः उक्लँदै थियो। ऊ मलाई पूर्णरूपमा आफ्नै बनाउन चाहन्थ्यो।

‘विवाह गर्यो भने प्रेम मर्छ रे। हामी विवाह नगरौं।’ उसलाई कसैले यस्तो सुनाइदिएको थियो। त्यो दिन ऊ भयभीत मुद्रामा मेरो अगाडि निरीह उभिरह्यो। हामी सधैं भेटिरहने पपकर्न कफीसपमा ऊ जड बनिरह्यो। म उसलाई तरल बनाएर प्रेममा सँगै बगाउन चाहन्थेँ। ऊ बच्चाजस्तै थियो जसले जे भने पनि पत्याइहाल्ने। धन्न, उसले ममाथि लाग्ने गरेका कुनै आरोपहरू पत्याएको थिएन। मैले उत्ताउलै पारामा गर्ने कमेन्टहरूलाई पत्याएको थिएन। बरु कहिलेकाहीँ अरूले गर्ने लब रियाक्ट र कमेन्टहरूबारे जिज्ञासा र चासो देखाउँथ्यो। म उसको शंकालाई दूर बनाइदिहाल्थेँ। उसलाई मप्रति पूरा विश्वास थियो। सुन्नलाई मैले पनि बिहे गरेपछि प्रेम मर्छ भन्ने सुनेको थिएँ। प्रेम गुमाउन तयार हुने कि उसको साथ? मलाई दुवै गुमाउने हिम्मत थिएन। उसलाई टाढा बनाउने मन थिएन।

‘त्यसो भए हामी कहिल्यै बिहे नगर्ने?’ मैले उसको मनको कुरा बुझ्नलाई सोधेँ।

‘अहँ नगर्ने।’ उसले मलाई दृढ भएर भन्यो। पहिलोपटक मैले उसलाई यति दृढ र दुविधारहित देखेको थिएँ।

‘हामीले बच्चा बनाउने भनेर गरेको वाचा?’ हाम्रो प्रेम मरोस् भन्ने त म पनि कहाँ चाहन्थेँ र ! म उसको प्रेमलाई आफ्नो पाठेघरमा जीवन दिएर हुर्काउन चाहन्थेँ। उसलाई वीर्यको महत्त्व बुझाउन चाहन्थेँ। उसलाई म सिर्जनाको सुन्दर फूल देखाउन चाहन्थेँ।

‘हुर्काउन सक्ने आँट छ?’ ऊ पहिलोचोटि पुरुष अहमताले बोलिरहेको थियो। मभन्दा आँटिलो कसले बनायो उसलाई? कसरी बन्यो ऊ एकाएक यति अटल? मेरो अगाडि आएर सधैं शिर झुकाइरहने ऊ त्यो दिन भने एकचोटि आँखा नझिम्क्याई बोलिरहेको थियो।

‘छ। किन नहुनु? मसँग बिहे नगरे नगर। तर मलाई तिम्रो बच्चा चाहियो। म आमा बन्न चाहन्छु।’

‘दुई वर्ष अझै कुर्नु अनि।’ ऊ हाम्रो प्रेमलाई बचाइरहन चाहन्थ्यो। प्रेमको जलप मलाई छ्यापेर ऊ सहरबाट अलप भयो। यसपछि म उसको यादमा बाँचिरहेँ। ऊ सहरबाट अलप भएको एक महिनासम्म कुराकानी गर्थ्यो तर फोटो पठाउँदैनथ्यो। कुराकानी सन्चो, बिसन्चो बाहेक माथिल्लो खुड्किलामा उक्लँदैनथ्यो। अति भएपछि म उसलाई भन्थेँ, ‘के पारा हो? मलाई तिम्रो याद आइराछ। भेट्न आऊँ कि म बिहे गरौँ?’

‘हुन्छ गर न। बिहे गर्न मन छ भने…’

‘म प्रेम गर्छु। बिहे गर्न मन छैन।’ प्रेमको कुरा गर्नेबित्तिकै ऊ आत्तिन्थ्यो। ऊ मेरो प्रेमको एकलौटी हक दाबी गर्न चाहन्थ्यो। मैले अरूसँग प्रेम गर्ने कुरा ऊ सुन्न चाहँदैनथ्यो।
‘चरी ! म आउँछु छिटै।’

‘साँच्चै आउने हो नि? उसोभए आई लभ यु।’

‘हस्।’ अरे, उसले यसरी भन्थ्यो कि मैले उसलाई फोन राख्न अनुमति दिइरहेको छु। म रिसाइदिन्थेँ। ऊ मुसुक्क हाँस्थ्यो र भन्थ्यो, ‘चरी, आई लभ यु टु।’ उसलाई फोन राख्न हतार नहुँदा म रिसाउने समय बढ्थ्यो। ऊ यसैलाई प्रेम सम्झेर भ्रामक जिन्दगी बाँचिरहेको थियो।

उसलाई फेरि कसैले सुनाइदियो।

‘प्रेम छ भने भेट्न, बोल्न जरुरी छैन। प्रेम हृदयमा हुन्छ। मुटुभित्र हुन्छ। बाहिर खोज्ने कुरा होइन।’ यहीँ दिनदेखि ऊ मसँग बोल्न छोड्यो। उसले यो सब हाम्रै प्रेमको लागि गरिरहेको थियो। ऊ मसँगको प्रेम फिटिक्कै घटोस् भन्ने चाहँदैनथ्यो। ऊ गहिराइमा अझै मलाई प्रेम गर्न चाहन्थ्यो।

‘चरी, मनमा लोभ, मोह, राग भइन्जेल त्यहाँ प्रेम हुँदैन रे। प्रेम हुनका लागि बुद्ध हुनैपर्छ रे। म तिमीलाई प्रेम गर्न चाहन्छु। मैले आजसम्म तिम्रो बाहिरी स्वरूपलाई प्रेम गरेँ। अब तिम्रो भित्री दिव्य चेतनालाई प्रेम गर्न चाहन्छु। मलाई बिदा देऊ। म फर्केर आउँदा अझै धेरै तिमीलाई प्रेम गर्ने गरी आउँछु र अझै तिमीलाई अनुभूत गर्न चाहन्छु। तिम्रो आत्मालाई प्रेम गर्न चाहन्छु। तिम्रो शरीरलाई होइन।’

उसले यति भनेर मेरो शरीरलाई यसरी ललकार्यो कि मैले त्यो दिन उसलाई परैबाट नियालिरहनुपर्यो। नजिक गएर उसका ओठहरूमा ओठ जोड्ने अनुमति थिएन। उसले त्यसलाई वासना भनेर बुझिसकेको थियो। ऊ मलाई प्रेम गर्थ्यो। नजानेर वासनामा मात्रै अल्झिएको थियो। सपनाबाट झस्किएर ब्युँझिएपछि प्रेमलाई पवित्र बनाउन ऊ लागिपर्यो। त्यसको लागि मन पवित्र बनाउनैपर्ने कुरा उसले बुझेको थियो।

हामी अन्तिम दिन खाना खाएर टौदह गएका थियौं।

‘हामीले सँगै कहिल्यै खाना खाएकै छैनौं।’ उसले मेरो गुनासोको उचित व्यवस्थापन गरेको थियो। हामी चारजना थियौं। उसका दुईजना साथीहरू आएका थिए। अझै साथीहरू आउनेवाला थिए। मेरो झर्कोफर्को देखेर उसले अरू साथीहरूलाई बोलाएन। दुईजना मात्रै खाना खाने भनेको उसले बीचबीचमा कमर्सियल विज्ञापनमा जस्तो साथीहरू बोलाइहाल्थ्यो।

खाना खाँदाखाँदै मलाई ऊसँग नजिक हुन मन लाग्यो। मैले केही भन्न लागेजस्तो गरेँ। उसले सुन्न लागेको जस्तो गर्यो। हामीले त्यो दिन एकअर्कालाई आफ्नो सास साट्यौं। त्यो दिनदेखि मेरो लामो सास छोटो–छोटो भयो। उसको छोटो सास लामो–लामो र गहिरो भयो। उसका साथीहरूले हेरिनभ्याउँदै हामीले आफ्ना मुटुभित्रको प्रेम एकअर्कामा घोप्ट्याइसकेका थियौं। मैले उसको थालमा पूरै दाल घोप्ट्याएको थिएँ। उसले मेरो थालमा पूरै काँक्रोको अचार घोप्ट्याएको थियो। हामीले एक–अर्काको मनमा त्यसरी नै प्रेम घोप्ट्याएका थियौं।

सागपात मात्रै खाने म त्यो दिन ननभेज खाना खान राजी भएँ । मासुजति सबै मैले खाएको थिएँ। हड्डी सबै उसको भागमा। उसले ती हड्डीहरू मासुभन्दा पनि मीठो मानेर खाएको थियो। उसको अनुहारमा मासुको एउटा चोक्टा पनि खान नपाएको असन्तुष्टि थिएन। बरु झुक्किएर परेको मासु पनि छुट्याएर मेरो भागमा हाल्दिन्थ्यो। मैले उसको भाग पनि खोसेर खाएकोमा अझ बढी सन्तुष्ट थियो ऊ। म उसको प्रेमले पग्लिरहेको थिएँ। प्रेम यति मीठो हुन्छ? यसरी जुठो साटासाट गरेर खाना खानुको मज्जा होलीमा रङ साटासाट गर्दा पनि भएको थिएन।

उसका साथीहरू खाना खानमै व्यस्त भएको ढोंग गरिरहेका थिए। उनीहरूले हामीलाई डिस्टर्ब गर्न चाहेनन्। उनीहरूमा मैले ऊसँग धेरै समय बिताओस् भन्ने सुन्दर कामना थियो। ऊ बुद्ध बन्न हिँडेको मान्छे फेरि नभेटिन सक्थ्यो। उनीहरूले यो कुरा बुझेका थिए। खाना खाएपछि उसका साथीहरू हतारहतार छुट्टिए। उनीहरू एक मिनेट पनि मैले कम साथ पाएको अनुभूति गर्न चाहँदैनथेँ। हामी सडकमा नारिएर हिँडिरहेका थियौं। ऊ मलाई सबैका अगाडि आफ्नो दाबी गर्न चाहन्थ्यो तर त्यो प्रेमबाहेक अरू केही हो भनेपछि उसले दाबी गर्न बन्द गरेको थियो। यदाकदा उसमा मप्रतिको मोहले टाउको उठाइरहन्थ्यो तर ऊ तुरुन्तै मोहको टाउको छिनाइहाल्थ्यो। ऊ आफ्नो मनका विकारहरूसँग राम्रैसँग सचेत बनिरहेको थियो।

गफ गर्दागर्दै पानी पर्यो। हामी टौदहको नजिकै एउटा रेष्टुराँमा बसेर दहको पानी नियालिरहेका थियौं। चिसोले लुगलुग कामेको मलाई उसले टाढैबाट आफ्नो ज्याकेट फुकालेर दियो। हामी पानी बिदा भएपछि त्यहाँबाट हिँड्यौं। उसले मलाई गाडी चढ्ने ठाउँसम्म छाडिदियो। उसको ज्याकेट मैले आफैंसँग राख्न चाहेको थिएँ तर उसले मलाई दुःख दिने स्मृतिहरू राख्ने अनुमति दिएन।

‘तिम्रो एक्स ब्वाइफ्रेन्डको बारेमा बताऊ न।’ म्यासेन्जरवालाले म्यासेन्जरबाटै हप्काइको स्वरमा मलाई अर्डर दिइरहेको थियो।

ऊ मेरो प्रेमीको एक अंश पनि थिएन। बरु उसलाई मैले कुनै राक्षससँग तुलना गरेको भए उसले पनि पोइन्ट पाइराख्थ्यो होला तर मैले त्यसो गरिनँ। मलाई तुलना नै गर्नु थिएन। हामी प्रेम गर्नकै लागि टाढा भएका आत्मा थियौं। कसरी म उसलाई डेट एक्स्पायर ब्वाइफ्रेन्ड वा प्रेमी भन्न सक्थेँ?

मैले खोजिरहेको साथ उसैको थियो। तर कहिल्यै नखोजेको म्यासेन्जरवालाले ल्याङल्याङ गरेको गर्यै थियो। कुन दिन बोलेछु म?

‘तिम्रो कुरा सुन्दा आनन्द आउँछ। गुरुमा।’ उसले मलाई म्यासेन्जरमा म्यासेज पठायो। उसले एक हप्तामा बल्ल आज एक पोइन्ट ल्यायो।

प्रकाशित : आश्विन २४, २०७७