Saturday, May 16, 2020

विचारमा के छ ?

Thoughts on Thoughts – Podcast – Podtail

विचारको शक्ति कस्तो हुन्छ ? यसले कसरी काम गर्छ भनेर म भन्न गईरहेको छैन । विचारको शक्तिबारे बताउनको लागि म को हुँ र ? विचारबारेमा विस्तृत ज्ञान लिन मन छ र सुरुवात गर्न चाहनुहुन्छ भने खप्तड बाबाको विचार विज्ञान एकदम उपयोगी हुनसक्छ । बरु म तपाईँलाई केही अनुभवहरु बाँड्न गईरहेको छु । जसले गर्दा तपाईँले यसको शक्ति पनि महसुस गर्न सक्नुहुनेछ । 
अनुभव १
लकडाउनले हामीमा एकप्रकारको त्रास भरिदिएको छ । हातमा सर्टिफिकेट बोकेर जागिर खोज्न भौँतारिएका आत्माहरु अहिले बन्द कोठाभित्र चुपचाप छन् । कति गाउँघरतिर बसेर केही गर्न नसकेकोमा दिक्क मानिरहेछन् । पढाई सकेपछि जागिर खानैपर्ने, टाईसुट लगाएर अफिस जानपर्ने एकखालको मानसिक चित्र दिमागमा बोकेर हिडिरहेका छौँ । त्यसले गर्दा गाउँमा कुटो, कोदालो समात्न हामीलाई दिदैँन । 
पढेर पनि गाउँमै फर्किनुपर्ने ? गाउँमा खेती,किसानी गर्नुभएपछि पढाएको के काम ? भनेर आमाबुवाहरु पनि छोराछोरीले शहरमा दश हजार मात्रै कमाएपनि गाउँमा बसेर आफ्नो जस्तै दुख गरोस् भन्ने चाहदैँनन् । 
मलाई लकडाउनको बेलामा यस्तै तनाव आईलाग्यो । के गर्ने ? 
जे सम्झियो त्यहीँ गाह्रो । सजिलो काम के नै छ र ? लगभग एकहप्ताको चिन्तापछि बाहिर निस्किएपछि मैले महसुस गरेँ, हामीले तनाव लिन मात्रै सक्छौँ । यो लकडाउनमा केही गर्न सक्दैनौँ । तनाव किन लिईरहनु । जे हुन्छ । हुन्छ । 
आजसम्म आईपुग्दा मैले चाहेर भएको कुरा एकदम थोरै छन् । तर चाहेकै कुरा भए पनि मान्छे त्यत्ति मै सन्तुष्ट भएर बस्न कहाँ सक्छ ? यस्तो हो भने तनाव लिएर के गर्नु ? अनावश्यक मनमा कुरा खेलाएर टोलाईरहनुको के अर्थ ? 
अर्थहिन कुराहरु गरेर अर्थात अर्थहिन विचारहरुले तनाव मात्रै दिन्छन् ।


अनुभव २
काठमाडौँमा बहिनी र म मात्रै छौँ । सनसिटी नजिकै । काठमाडौँको सबैभन्दा पहिले कोरोना यहीँ देखिएको थियो । बैशाख १ गते ।
त्यो दिनदेखि डर र तनावले यति अस्तव्यस्त बनायो कि हामीलाई यो कुरा लेखेरै सक्दिनँ म । तनाव लिदाँलिदाँ थाके । जति तनाव लिए पनि कोरोना झन् फैलिएको छ । फैलिराखेको छ । 
कोरोनाको माहामारी पश्चिमी देशहरु बढी चपेटामा छन् । तेस्रो युद्ध गर्नको लागि जम्मा गरेको रकमहरु सब प्रयोगशाला अर्थात कोरोनाको रिसर्चमा खन्याउँदा पनि भ्याक्सिन पत्ता लगाएर कोरोना ठिक पार्न सकेका छैनन् । हामीलाई हाम्रो सामथ्र्य थाहा छदैँ छ । हामीसँग एउटै उपाय हो, आफूलाई जोगाउनु । घरभित्रै बसिरहनु । 
अनुभव ३
बैशाख १ गते उसलाई मैले भेटेको थिएँ । कोरानाको भन्दा पनि पुलिसहरुको धेरै डर लागिरहेको थियो । घरभित्र बसिरहनुपर्नेमा हामीले भेट्ने दुस्साहस गरेका थियौँ । म एकदम डराएँ । सायद उसलाई पनि धेरै डर लागिरहेको थियो । हाम्रो त्यो डरले के भयो ? 
पुलिसले अनावश्यक दुख दियो । अझै बढी डराएर घर आईपुग्दा म अघि समाचार घरभित्र पसिसकेको थियो–‘सनसिटीमा कोरोना भेटियो ।’
अनुभव ४
बुद्धपूर्णिमाको दिन ऊ र म बौद्ध जाने भयौँ । जाँदा र आउँदा लगभग एक घण्टा मात्रै लाग्थ्यो । हामी बौद्ध जाँदै गर्दा बाटाबाटामा बर्दी लगाएका प्रहरीहरु देखेर म डराएँ । उसले भन्यो–‘डरायो भने झन् उनीहरुले सोधेर अझै डर देखाउँछन् । नडराऊ । केही हुन्न ।’ मैले आफ्नो डरलाई लुकाएर प्रहरीको आँखामा आँखा जुधाएरै हिडेँ । विस्तारै मेरो डर कम भयो । 
बौद्धभित्र कसैलाई छिर्न दिइएको थिएन । हामीले अनुरोध गरेर भित्र छिर्यौ । केही फोटोहरु खिच्यौँ र निस्कियौँ । 
अनुभव ५
मैले हिजो एउटा बुद्धले बताउनुभएको एउटा कथा सुनेको थिएँ । कथाको सार यस्तो थियो– राजालाई कुनै ठाउँ पार गर्नै लाग्दा क्रोध उत्पन्न हुन्छ । जहिलेपनि त्यस्तै हुन्छ । त्यो ठाउँ नजिकै एउटा दोकान हुन्छ । एकदिन मन्त्रीले त्यो दोकानका मान्छेलाई भेट गर्छन् । उसले राजाको बारेमा नराम्रो कुरा गर्छ । मन्त्रीले त्यहाँबाट केही सामान खरिद गर्छ राजाको लागि । दोकानदारले आफ्नो दोकानमा मन्त्री आएको कुराले खुशी भएर राजाको लागि केही उपहार दिई पठाउँछ । केही दिनपछि केही असर्फी बोकेर मन्त्री दोकानदारकहाँ पुग्छ । दोकानदार पनि खुशी हुन्छ । राजा राम्रो मान्छे भएको कुरा उसले स्वीकार्छ ।
केही महिनापछि राजा त्यहीँ बाटो हिड्छन् । उनी दोकान नजिकै पुगेपछि मुस्कुराउँछन् ।
हाम्रो विचार नै हाम्रो मार्गदर्शन हो । 
यसपछि अस्ति झगडा परेर बोलचाल बन्द भएको दिदीको बारेमा राम्रो राम्रो सोचिबसेँ दिनभरी । अचम्म, बेलुका दश बज्नै लाग्दा दिदीको फोन आएको  रहेछ । बिहान उठ्दा थाहा पाएँ । फोनमा कुरा भयो । उहाँले पनि हामीबीचको मनमुटाव भुलिसक्नुभएको थियो । 
अनुभव ६
कहिलेकाँही नानी र म झगडा गरिबस्छौँ । झगडा गर्नुको पनि मज्जा छ । दुबै जना रिसाएर बस्ने अनि दुबैले आआफ्नो गल्ती स्वीकारेर अँगालो हाल्दै रुने । म हाम्रो झगडापछि दोहोरिरहने यो रुवाईलाई लिएर सधैँ झगडा गर्न उत्साहित हुन्छु । तर झगडा एक्लै हुँदैन । उसले साथ दिएपछि कहिकाँही झगडा हुन्छ । कति छिटो मिल्छौ भने बिहानको खाना खाईसकेर गरेको झगडा खाजा खानुअघि टुङ्गिसक्छ । 
अनुभव ७
भुँइचालोको बेला थियो । सबैजना आफन्तकोमा जाने, सुरक्षित रहने गरिरहेका थिएँ । बुवाआमा टाढा रहनुभएकोले पनि मैले झट्ट अंकललाई सम्झिएँ । यो बेला मलाई सम्झिनुपर्ने ? भन्ने सोचिराथेँ । अहँ । फोन, म्यासेज केही आएन । 
अलिक बेलुकीपख अंकल आफैँ मलाई लिन आईपुग्नुभयो । मैले अंकललाई बताएँ । मैले सम्झिएकै बेला अंकललाई छोरी लिन जानुपर्ने भन्ने लागेछ । यस्तो पनि हुन्छ ? म अचम्म भएँ । 
मसँग यस्ता अनगिन्ती अनुभवहरु छन् । 
मैले टिन्डर भन्ने डेटिङ एप्स चलाएको थिएँ । एकजना केटा यति नजिक जसरी बोल्यो कि मलाई मनमा लाग्यो । यसको र मेरो थर एउटै नभए गोत्र एउटै हुनुपर्छ । यो विचार मिलिक्क आयो र गईहाल्यो । हामी लगभग आधा घण्टाजति कुरा गर्यौ । नभन्दै टिन्डरबाट दाजुबहिनीको साईनो लगाएर हामी छुट्टियौँ । 
हामी हाम्रा अहमहरु, हाम्रा ईष्र्याहरु, हाम्रा नकरात्मक विचारहरुलाई जति कम गर्दै जान्छौँ, त्यति हाम्रा विचारहरु सङ्लिदैँ जान्छन् । आफ्नो विचार सङ्लिनु भनेको अरुको विचारसँग एकाकार हुनु पनि हो । 
एउटा साधारण उदाहरण ः
आँखा चिम्म गर्नुस् । तपाईँलाई मनपरेको मान्छेको कल्पना गर्नुस् । गर्नुभयो नि ? को आयो ? भन्नुपर्दैन । सम्झनुस् । भेट भईसकेको भए भेट सम्झनुस् । नभएको भए ऊ नजिकै बसेर तपाईँ आँखा चिम्लेको देखिरहेको छ भनेर कल्पना गर्नुस् त । के भयो ? साँच्चै यतै कतै नजिक भएको आभास भएन ? भयो नि ? 
जे कल्पना गर्नुस्, त्यसले तत्कालै आफ्नो प्रतिक्रिया देखाउँछ । ती विचारको प्रभाव धेरै या थोरै देखिन्छ नै । हामीलाई कति थाहा हुन्छ । कति थाहा हुँदैन । फिल्म हेर्दै गर्दा रुवाउने सिन आउँदा तपाईँका आँखा किन रसाउँछन् ? रोमान्टिक सिन आउँदा किन रोमान्टिक बन्नुहुन्छ ? फिल्मको कारणले भन्दा पनि तपाईसँग जोडिएका स्मृतिहरुको सम्झनाले त्यस्तो बनाउँछ । रोमान्टिक हुँदा फिल्मकै हिरो सम्झेर रोमान्टिक बन्नुभएको पक्कै होइन । आफ्नै हिरो सम्झेर रोमान्टिक बन्नुभएको हो । 
फिल्ममा हिरोले हिरोईनलाई जिस्काईरहँदा तपाईँ कसलाई जिस्काएको या जिस्किएको सम्झनुहुन्छ ? 
तपाईँ भावनात्मक रुपले जोसँग एकदम नजिक हुनुहुन्छ । उनीहरुको राम्रो र नराम्रो विचारले कति छिटै तपाईँमा प्रभाव पार्छ । आजसम्म अनुभव गर्नुभएको छैन भने आजदेखि यो विचार गर्नुहोला । किनभने हामीले जे खोज्छौ, त्यहीँ पाउँछौ । 
किताबहरु पढेर हामीले जानकारी मात्रै बटुल्ने हो । जबसम्म त्यो कोरा जानकारी हामीले प्रयोग गरेर आफ्नो अनुकूल बनाउन सक्दैनौँ । त्यसले केही परिवर्तन गर्नेवाला छैन । ज्ञान मसँग छ भन्ने मान्छ ज्ञान दिन र बाँड्न मात्रै सक्दछ । जो साँच्चै ज्ञानी छ, उसले ज्ञानबाट आफ्नो जिन्दगी परिवर्तन गर्छ । ज्ञानलाई कर्ममा जोड्दछ । 
तपाईँको विचार यो पढेर विर्सने कि एकचोटी प्रयोग पनि गर्ने ।
हाम्रो विचार जति शुद्ध बन्दै जान्छ, उति हामीले बोलेको कुरा, कल्पना गरेको कुरा, हाम्रा कामनाहरु उति पूरा हुँदै जान्छन् । पूर्विय दर्शनमा सत्ययुगमा बोलेको सबै कुरा पुग्छ भनेर यहीँ विचारको शक्तिलाई संकेत गर्न खोजिएको हो । 
मेरो यो लेखनमार्फत तपाईँलाई विचारको शक्तिबारे अलिकति मात्रै भए पनि विचार गर्न बाध्य भए भने मलाई खुशी लाग्नेछ । 
हामीहरु खुशी खोज्छौ तर सधैँ दुखी रहन्छौ । किनभने हामीलाई तनाव लिने बानी परेको छ । बुद्धले भन्नुभएको छ– संसारमा दुख छ । दुखको कारण छ । दुखको निवारण छ ।’
दुख छ भनेर दुखलाई आत्मसात् गर्नसक्यौँ भने दुख हराएर जान्छ । जे छ । त्यो छ । हामीले सहज रुपमा लियौँ भने हामीलाई दुखले बिथोल्न सक्दैन । खुशी खोजेर हामीले पाउँदैनौँ । दुख खोजेर पनि पाईँदैन । हामीले हाम्रो अवचेतनमा दुख छ भनेर बुझेका छौँ । दुखको निवारण भनेको दुखलाई स्वीकार्नु हो । खुशी कहाँ छ भनेर खुशीको आशामा जिन्दगी नबिताउनु हो । 
जिन्दगीमा आशा गरेरै हामीले दुख पाईरहेका छौँ । दुखबाट खुशीको, सुखको आश कसरी गर्नसक्छ मान्छे ? अचम्म छ, छैन ?
हामीले यहीँ पललाई मात्रै विचार गर्यौ । विगत र भविष्यको कुरा सम्झिएनौँ भने धेरै समस्याहरु आफैँ समाधान हुन्छन् । तपाईँहरुको लकडाउन दुख र तनावले नभरियोस् । केही नभईन्जेल मान्छेलाई केही हुँदैन । केही भएपछि भईहाल्यो । रोक्न सक्नुहुन्नँ । किन तनाव लिने ? 
सकरात्मक बनौँ । 


मैले मनपराएको मान्छे...


selective focus photography of man playing grand piano in crowd ...

‘म तिम्रो क्रस है ?’ ऊसँग कुराकानी हुन थालेको झण्डै दुई वर्षपछि उसले मलाई सोध्यो । यो भन्दा अगाडि उसलाई मैले तिमी मेरो क्रस हौँ भनेको थिएँ । 
‘के हो क्रस भनेको ?’ ऊ पक्कै प्रेममा परेको छैन । नत्र प्रेममा परेको मान्छेलाई क्रस भनेको थाहा भईहाल्छ नि । मेरो सोझो बुझाई थियो ।
‘तिमी मलाई मनपर्ने मान्छे हौ भनेको के ।’ उसले हाँसेको ईमोजी पठायो । यसपछि हाम्रो कुराकानी बन्द भयो । उसले फेसबुकको पोष्टहरु र फोटोमा कमेन्ट र लाईक गरिरहन्थ्यो । मलाई उसले कुन फोटोमा लब रियाक्ट गरेको छ ? कुनमा हाहा रियाक्ट गरेको अझै याद छ । पहेँलो कुर्तामा सेतो सल र सेतै सुरवाल लगाएर हातमा थाली लिएर भगवान्लाई ढोक्दै गरेको फोटोमा उसले लभ रियाक्ट गरेको थियो । 
उसले मलाई साँच्चै मनपराउँछ ? म आफैँँसँग संवाद गर्दै बस्थेँ । तर उसलाई म्यासेज पठाउने आँट भने गर्न सकिनँ । कस्तो कमजोर मुटु मेरो । मन पराउँथ्यो भने कुरा अगाडि बढ्थ्यो । नभए टुङ्गिन्थ्यो । त्यसले के फरक पाथ्र्यो र ? मेरो जिन्दगी नै रोकिनेवाला थिएन । तर मन कहाँ त्यसो भनेर मान्थ्यो ? टाढैबाट हेरेर भए पनि चित्त बुझाउन पाईएको छ । रिसाएर ब्लकै हानिदियो भने.....
जहाँ रिस्क बढी हुन्छ त्यहाँ फाईदा पनि बढी हुन्छ । नभए घाटा हुन्छ ।
मैले रिस्क लिन चाँहिन जिन्दगीमा..... अझ भनुँ, सम्बन्धमा मैले कहिल्यै जोखिम उठाउन चाँहिन । सकेसम्म थोरैभन्दा थोरै बोलेर आफ्नो रिस शान्त पार्ने प्रयास गरिरहेँ । मान्छेले कहिल्यै चाँहिदैन भनेर फालेको ढुङ्गो त काम लाग्छ भन्छन् । झन् मान्छे कतिबेला कहाँ आपत पर्दा चाहिन्छ के थाहा ? 
यहीँ सिद्धान्तमा टेकेर सम्बन्धहरुलाई टेको लगाएर जिन्दगी अगाडि बढाईरहेँ । अनावश्यक तनाव लिएर मान्छेहरु मेरो जिन्दगीबाट नगए हुन्थ्यो भनेर प्राथना गरिरहेँ । तर तिनै मान्छेहरु मेरो जिन्दगीबाट माछा चिप्लिएझैँ चिप्लिए । फुत्त... फुत्त... ।
उहीँ पनि मेरो जिन्दगीबाट फुत्कियो भने.... कल्पना नै सही । लब रियाक्ट मात्रै गर्दा पनि लब गरेसरी महसुस गर्न पाईएको छ । किन उसलाई मन पराउँछु भनेर भनिराख्न पर्यो ? भनौँ टाढा होला भन्ने पीर । नभनौँ पनि टाढा होला भन्ने पीर ।
बोलेर पछुताउनुभन्दा नबोलेरै पछुताउनु बेस । मैले मन पराउँछु भनौँला । ऊ झन् टाढा गईदियो भने ? मेरो गर्लफ्रेण्ड छ भनेर रुखो वचन लगायो भने कसरी सहुँला ?
म उसको प्रोफाईल फेसबुक खोलेपिच्छे भिजिट गर्थेँ । को को केटीहरुले केके कमेन्ट गरे ? को साथीसँग ऊ कत्तिको नजिक छ ? भन्नेसम्मको फेसबुक रिसर्च गर्दै मनमा तथ्याकंं निकाल्दै बस्थेँ । 
उसलाई यो बारेमा केही  अत्तोपत्तो थिएन । उसको मुसुक्क मुस्कुराएको प्रोफाईल पिक्चरमा किस गरेको कल्पनामा कति चोटी आफ्नै मोबाईलको स्व्रिmनलाई चुमेकी थिएँ । साथीहरुलाई उसको फोटो देखाएर मलाई यो मान्छे मनपर्छ भनेकी थिएँ । साथीहरुले हामी मिलाईदिन्छम् चिन्ता नलिन । भन्दै गर्दा लाजले अनुहार रातो बनाएकी थिएँ । 
‘भो ! तिमारुले केही नभन्नु । ऊ मेरो हुन्छ भने जसै हुन्छ । जोडी माथिबाटै लेखेर आएको हुन्छ रे ।’ यसो भन्दै गर्दा पनि कताकता साथीहरुले ऊसम्म कुरा पुर्याइदिए हुने थियो भन्ने लागिरह्यो । तर उनीहरुले त्यस्तो गरेनन् । मैले पनि गरिदेओ न भन्न सकिनँ । 
यसरी नै दिनहरु बितिरहेको थियो । 
ऊ फेसबुकबाट गायब भयो । उसलाई जति सर्च गर्दा पनि फेला पार्न सकिनँ । उसको कलेजमा सँगै पढ्ने साथीलाई उसको बारेमा सोधेँ । 
‘उसको लब परिरहेको थियो । उसैसँग बिहे गर्यो ।’ कस्तो नमीठो खबर । प्राप्ति मात्रै प्रेम होइन । गुमाउनुमा पनि प्रेम हुन्छ । साँचो मनले माग्यो भने सब पूरा हुन्छ । अरुको खुशी खोसेर कसरी माँगू उसलाई ? 
मैले ऊसँगका सपनाहरु देख्न छोडेँ । त्यस्तो पनि होइन, बरु उसको ठाउँमा अरु कोही प्रतिस्थापन गरेर फेरि सपना देख्न थालेँ । मलाई सपना देख्नु त थियो । एक्लोपन हटाउनको लागि योभन्दा अर्को उपाय के हुन सक्थ्यो र ?
अर्को मेरो क्रस थियो, ठाकुरराम पण्डित ।
उसलाई धर्मकर्ममा बढी रुची थियो । पूजापाठ गर्ने कुरामा अगाडि थियो । बिहानै उठ्नेबित्तिकै उसको फेसबुकवालमा गायन्त्री मन्त्रको ध्वनी गुन्जन्थ्यो । त्यो ध्वनीसँगै उसले धुप पनि बालेको कल्पनामा धुँवाले मेरो नाकलाई असर गथ्र्यो । मनपर्ने अत्तर सुँघिरहेझैँ कतैबाट मन्द धुपको बास्नाले म उसको कल्पनामा हराउँथे । बिहानै उठेर मन्दिर गएको, नुवाईधुवाई नगरिकन भान्सामा पस्न लाग्दा सासुआमाले गाली गरेको सम्झन्थेँ । खाटबाट झटपट उठ्थेँ । अनि पानीले अनुहार भिजाउँथे । म कति अल्छी थिएँ, ऊ ठ्याक्कै मेरो विपरित थियो । म दक्षिणी धुव्र थिएँ । ऊ उत्तरी ध्र्रुव थियो । म पश्चिमी शैली रुचाउँथे, ऊ पूर्वीय । सबैकुरा विपरित हुँदा पनि मैले उसलाई प्रेम गर्थेँ । उसले मैले मन पराउँछु भन्ने कुरा सुइँको पाएको थियो । मैले घुमाउरो पाराले मन पराउँछु भनेको थिएँ ।
ऊ पनि लाटो कहाँ थियो र ? घुमाउरो पाराले तँलाई मन पराउँदिन भन्यो । त्यहीँ पनि सास रहेसम्म आश हुन्छ भन्छन् । मलाई मेरो प्रेमको विश्वास थियो । पहिलाभन्दा यो पाली अलिक अनुभव पनि थियो । थाहा नपाएजस्तो गरी बिभिन्न बाहानामा उसलाई म्यासेज पठाउँथे । उसले पनि केही थाहा नपाएजस्तो गरी वेवास्ता गरिदिन्थ्यो । 
‘ममा के कमजोरी छ ? मलाई तिमीले वेवास्ता गर्ने ?’ यस्तो म्यासेज लेखेर आफ्ना कमजोरीहरु सोध्न मन कहिल्यै भएन । कमजोरी सुधार्ने भन्दा पनि कमजोरीसहित मलाई स्वीकार्ने मान्छे चाहिएको थियो । मलाई मेरा कमजोरीहरु पनि प्रिय लाग्छ । कमजोरीसहितको प्याकेज हो जिन्दगी । सर्वगुण सम्पन्न मान्छेहरुमा पनि खोजियो भने कमजोरी भेटिन्छ । मेरो के कुरा । 
उससँग पनि मेरो केही सम्बन्ध अगाडि बढ्छ भन्ने लाग्न छोड्यो । 
महिनामा एकचोटी ‘के छ ? सन्चै ?’ भन्दैमा त्यो सम्बन्ध कति नै अगाडि बढ्ला र ? 
यसैबीचमा जिन्दगीको पहिलो कथा छापियो । कथा भनेर त छापियो तर त्यो कथा पनि होइन । संस्मरण पनि होइन । ब्लग पनि होइन । यात्रा विवरण पनि होइन । ब्लग पनि होइन । सबै विधा जोडेर बनाएको हाईब्रिड छापिएको थियो । ‘मैले लेखेको पनि छापिन्छ र ?’ यहीँ आश्चर्यले मख्ख पर्दै मैले दुई वर्षसम्म केही लेखिनँ । लेख्न पनि मन लागेन । यस्तो नराम्रो त छाप्दा रैछन्् । मैले के जान्या छु र ? अझै राम्रो लेखेँ भने के होला ? यस्तो सम्झिएरै मलाई कहिल्यै लेख्न मन लागेन । मैले दोस्रोचोटी लेखे भने झन् राम्रो लेखुँला । मान्छेले चिन्लान् । अझ मेरा घरका मान्छेले थाहा पाए भने मेरो हालत के होला ? मैले लेखेको कुरा मेरो घरका सदस्यहरुले कहिल्यै थाहा नपाऊन् भन्नेमा सधैँ सतर्क हुन्थेँ । 
त्यहीँ पढेर एकजनाले मलाई फेसबुकमा रिक्वेस्ट पठायो । उसको प्रोफाईल भिजिट गरेँ । मान्छे हेण्डसमचाँही होइन, क्युट थियो । रिक्वेस्ट एसेप्ट गरेँ । लगत्तै उसले म्यासेज गर्यो । 
‘तिमीले लेखेको कथा भएन । पहिलोचोटी भएर हो । प्रयास गर न । सम्भावना देखिन्छ तिमीमा ।’  
उसले लेख्दैनथ्यो । तर एकदम पढनदास । यो पढ । त्यो पढ भनेरै हैरान । म उसँग नजिकिने लोभले पनि पढिरहन्थेँ । ऊ खुशी हुन्थ्यो मैले पढ्दा । धेरै पढ्नुपर्छ । लेख्न हतारिनु हुँदैन । लगभग दुई वर्षसम्म हाम्रो कुराकानी किताबभन्दा बाहिर कहिल्यै गएन । ऊसँग त्योेभन्दा माथि केही कुराकानी हुने आशा पनि गुमाएँ । त्यै पनि मैले उसलाई एकदिन आँट गरेर भने –
‘थाहा छ, तपाईँ मलाई मनपर्छ नि ।’
‘कहिलेदेखि ?’
‘रिक्वेस्ट आएदेखि ।’
त्यसपछि उसले कहानी भन्न थाल्यो । उसको विगत कोट्याउन थाल्यो । उसको विगतसँग मलाई के चासो ? 
अन्तिममा उसले यसरी टुङ्ग्यायो । तपाईँलाई रिक्वेष्ट पठाउँदा म सिंगल थिएँ । म तपाईँलाई मन पराउँछु भनेर कति संकेत दिएँ तर तपाईँले बुझ्नुभएन । अहिले म रिलेसनसीपमा छु । हामी असल साथी मात्रै बन्न सक्छौँ । म अब बाहिर जान लागेको । दुुबई । 
दुई वर्षपछि आएर ऊसँग बिहे गर्छु । म कति रोमान्टिक छु । तपाईलाई मेरो त्यो पाटोबारेमा थाहा छैन । हामी किताबभन्दा कतै अल्झिएनौँ ।
उफ् ! के बोल्नु ? त्यो दिनदेखि उसले आफ्नी प्रेमिका र भूतपूर्व प्रेमिकाको बारेमा मात्रै कुरा गर्न रुचाउने भयो । मेरो प्रेम धेरैजनासँग हुनुपर्छ भन्ने सतही कुरा गरेर मेरो आत्म अभिमानमा ठेस पुर्याइरहन्थ्यो । 
‘यति प्रेमिल र राम्री हुनुहुन्छ । मन पराउने कति होलान् है ? मजस्तो घाँसहरुको रिक्वेस्ट कति आउँदो हो ? तर तपाईँको स्टाण्र्डड भएन है । मजस्तो मान्छेसँग बोलेर समय किन बर्वाद पार्नुहुन्छ ?’
उसको दिनहुँको यस्तो म्यासेजले म वाक्क हुन थालिसकेकी थिएँ । 
अन्तिममा,
मैले कल्पना गरेको भन्दा पनि सुन्दर मान्छेले मलाई मन पराउँछ भन्ने थाहा पाएँ । पटकपटकको असफलताबाट मैले के पाठ सिकेँ भने आफूले मन पराउने मान्छेभन्दा पनि आफूलाई मन पराउने मान्छेलाई रोज्नुपर्छ । मैले त्यहीँ गरेँ । 
फेरि तपाईलाई लाग्न सक्छ, मैले मन पराएको मान्छे मैले पाएँ । अहँ, त्यस्तो भएन । 
मन पराएका मान्छेहरुलाई मन पराउँदासम्म मात्रै ठिक हुने रहेछ । मन पराउने लेभलबाट अलिकति माथि उक्लिएपछि माया लाग्छ । माया अझै गहिरियो भने त्यसको अन्तिम बिन्दु विवाह हो । यो बिन्दुसम्म आईपुग्दा सम्बन्धमा यति धेरै उतारचढाव आईसक्छ कि रेस जित्ने बेला हुन हुन लाग्दा अर्को कोही कताबाट फुत्त आईपुग्छ र उसले त्यो रेस जित्छे । 
उनीहरुको विवाह मण्डपलाई म परिचित आँखाले अपरिचित आईडीबाट नियाल्छु । 


मेरो बिहे किन भएन ?

मेरो बिहे किन भएन ?
विवाहको मापदण्ड
‘बिहे गर्नपर्यो । बुढी भईसकीस् ।’ मेरो ममीको बुवाको आमा । अर्थात मेरो हजुरबुवाको आमा । हजुरी । हामी उहाँलाई हजुरी भन्छौँ । उहाँ भिडियो कलमा मलाई कराउनुहुन्छ । कुनैकुनै बिहानहरु म राम्री भईन भन्ने सुनेरै बिताउनुपर्छ । 
‘यसको बिहे गरेको देखेर मर्नपाए भन्देखुन् । मैले आनन्दले स्वर्गमा वास पाउने थिएँ ।’
उहाँको कुरा पनि ठिक हो । उहाँले आठ वर्षको उमेरमा विवाह गर्नुभयो । चालिस वर्ष नकट्दै एक्लै पर्नुभयो । उहाँले छोरैछोरा जन्माउनुभएको थियो । छोरीछोरी जन्माउनु भएको भए ? ककसले केके भन्थे होलान् ? कल्पना गर्दा पनि नौ नाडी गलेर आउँछ । 
उहाँको हेरी मेरो विवाहको कुरा नचल्नु शुभ संकेत पनि होइन । एस.एल.सी सकिएपछि बिहे भईहाल्नुपर्ने थियो । तर भएन । यो कुरामा मलाई पनि पछुतो लाग्छ ।
त्यतिबेला बिहे भएर लगत्तै बच्चा पाईहालेको भए सात वर्षको भईसक्ने थियो बच्चा । अनि अर्को बच्चा तीन वर्षको हुने थियो । कहिलेकाँही नपाएको बच्चाको कल्पनामा हराउँछु । कहिले नभएको पतिको कल्पनामा हराउँछु ।
अहिले यो लकडाउनमा म किचेन, करेसाबारी, बच्चा, सासुससुरा, पति, देवर समाल्दै बस्ने थिएँ । फेसबुक चलाउन जानको भए पनि फुर्सद हुने थिएन । भान्साको काममा म यो समयसम्म निपुण बनिसकेको हुन्थेँ । सासुससुरालाई के मनपर्छ ? के मनपर्दैन ? बुढाका साथीभाईहरु घरमा आउँदा कसरी भान्साबाट बैठक कोठामा खानेकुरा पुर्याउँदा आफूले लगाएको कुर्ताले सपक्क छाती छोप्नपथ्र्यो बुझिसक्ने थिएँ । धेरै परिपक्व भईसक्ने थिएँ । 
विवाह गर्नैपर्ने थियो मैले ।
मेरो बुवाको आमाले बाह्र वर्षमा बिहे गर्नुभयो । कति मीठो खाना पकाउनुहुन्छ । भान्सा र करेसाबारीप्रतिको उहाँको मोहले म दङ्ग पर्छु । मेरो बिहे पन्ध्र बर्षमा भएको भए... ? ल भएन रे । अठार वर्ष कट्ने बित्तिकै गरिदिनु पर्थेन ? बिहे गर्न मन लाग्यो भन्ने उमेर भएसी भन्लान् अनि गरिदिउँला भनेर कुरेर बसेर हुन्छ ? 
बिहे गर्न मन भयो भन्न सक्नेले बिहे गर्न मन छैन भन्न पनि सक्छन् । किन यति नबुझेका होलान् । मेरा धेरै साथीहरुको दश कक्षा अगाडि त्यसपछि बचेका साथीहरु बाह्र सक्नुअघि त्यसपछि बचेका साथीहरु ब्याचलर सक्नु अगावै बिहे गरेँ । 
जजसले ब्याचलर सकाए । उनीहरु मास्टर्स सकाएर गर्छु भन्दैछन् । मास्टर्स पढ्दापढ्दै बिहे गरेनन् भने तिनीहरुको बिहे कहिल्यै हुनेवाला छैन । मास्टर्स सकाएर जागिरको या व्यापार,व्यवसायको चक्करमा फस्छन् । फेरि त्यहाँबाट नाफाघाटामा चल्न थाल्छ जिन्दगी । त्यतिन्जेल मात्तिएर हिडेका मेरा केटी साथीहरुलाई विवाहले बाँध्न कहिल्यै सक्ने छैन । 
साथीहरु, बिहे गर्ने भए गरिहाल्नु है ?
‘विवाह कसरी हुन्छ ? विवाहको लागि केके चाहिन्छ ? एउटी छोरीमान्छे कस्तो बन्नुपर्छ ?’ यस्तो जिज्ञासा पनि मनमा उठ्नसक्छ । यो पूरै पढिसक्दा तपाईँले यसको उत्तर पनि पाईसक्नुहुन्छ ।
तपाईँ गोरी हुनुहुन्छ भने राम्रो भयो । सेतो छालाले विवाह गर्नको लागि मद्धत पुर्याउँछ । काली अथवा गहुँगोरी हुनुहुन्छ भने पनि केही छैन । गोरो बन्नको लागि अनेक उपाय छन् । ब्युटीपार्लर शहरदेखि गाउँगाउँसम्म त्यसै फस्टाएको छैन । गोरो छालाप्रतिको हाम्रो आकर्षणको परिणाम हो त्यो । त्यसैको आडमा कति व्यवसाय चलेका छन् । हाम्रो कालो छालाप्रति आकर्षण हुन्थ्यो भने प्रयोगशालामा वैज्ञानिकहरु मान्छेको छाला कसरी कालो बनाउन सकिन्छ भनेर प्रयोग गरिरहेका भेटिन्थेँ । छालामा हुने मेलानिन तत्वलाई अझै बढाएर कसरी कालो बनाउन सकिन्छ भन्ने खोज हुने थियो । यो कुरा छोडिदिऊँ ।
‘हामी जे छौँ । त्यहीँ देखाएर किन हिड्न सक्दैनौँ ? तपाईँ मात्रै होइन, म पनि त्यस्तै छु । त्यसरी आफ्नो प्राकृतिक चमक छोपेर कृत्रिमताको चमकमा किन चम्किन खोजिरहेछौँ हामी ?’ अहँ यस्तो प्रश्न झुक्केर पनि नगर्नु । समाज जे को पछि लाग्छ, हामीले त्यसैलाई पछ्याउनुपर्छ । बुझ्नुभयो नि ? बिहे गर्ने सम्भावित उम्मेदवार पो हो त तपाईँ ।
बिवाहको लागि सबैभन्दा पहिलो सर्त हो, प्रश्न नगर्नु । जे भए पनि आफ्नो भाग्य सम्झेर स्वीकार्नु ।
‘अबदेखि कपाल नकाट् । नाकमा फुली लगा । निधारमा रातो टिका लगा । आँखामा गाजल लगा । ओठमा केके जाति पाउँछ अहिले । त्यो लाली पनि लगा । कानमा अहिले सुनको टप नलगाए पनि बजारिया टप लगाए पनि हुन्छ । तर यसरी बुच्चै नभ । घाँटीमा सिक्री लगा । सुनको सिक्री बिहे गर्दा किन्दिम्लाँ । अहिले चाँदीको बनाएर भए पनि लगा । कपाल लामो बनाएर सर्लक्क बाँध । अगाडि झार्न मन भए थोरै निकाल्नु । अरु सबै सर्लक्क बाँध्नु । बुझिस् नि ?’ हजुरीले यसो भनिन्जेल म सुनेरै बसिरहेकको थिएँ । उहाँको कुरा एकदमा ठिक हो । 
अनुहार ऐनमा हेरेको आफैँलाई विरक्त लागेर आयो ।
‘अनुहारमा दल्ने क्रिम पनि पाउँछ । त्यो पनि लगाउनु । यो मंसिरसम्ममा तेरो बिहे गर्नुपर्छ । यसरी बुढी भएर बसेर हुन्छ ? बुढीकन्या भएरै मर्न मन छ ? यसरी बसेर कहिल्यै मोटाईदैँन । सधैँ यस्तै ख्याउटी हुन्छेस् ?’ हजुरीको कुराले लामो सास लिन्छु । उहाँले आफूले जिन्दगीभर जानेको सुन्दरताको परिभाषा सिकाउँदै हुनुहुन्थ्यो । के नराम्रो भयो र ? 
‘जति राम्री चिटिक्क पर्छेस् । उति राम्रो केटा पाउँछेस् ।’ उहाँको यो कुराले मन रोमान्चित हुन्छ । केटीको विवाहको लागि पहिलो मापदण्ड भनेकै उसको रुप हो । उसको सुन्दरता हो । त्यसपछि बल्ल अरु कुरा आउँछ ।
केटाहरुलाई पनि तनावै छ । विवाहकै लागि भनेर राम्रो कमाउने नभईन्जेल बिहे गर्दैनन् । आफूले मन पराएकी केटीले त्यतिबेलासम्म बिहे गरिसकेकी हुन्छे । आआफ्नै अप्ठ्याराहरु..
‘तँ जत्तिकी राम्री नातिनी मेरा छैनन् । तर तेरो पारा भएन । खाली वैराग बनेर हुन्छ ? कति चिटिक्क बन्नुपर्छ बिहे गर्नको लागि ? पहेँलो लुगा तँलाई सुहाउँदैन । त्यो फिटिक्कै नलगाउनु । सकेसम्म राता, उज्याला कपडा लगाउनुपर्छ ।’ काला, खैरा रङ्गहरुले मान्छेलाई कहाँ सुन्दर देखाउनु ? हजुरीको कुरा एकदम ठिक हो । 
‘हुन्छ हजुरी । म अब त्यसै गर्छु ।’ बिहानभरी यस्तै कुरा गरेपछि मैले अन्तिममा सहमती जनाएँ । उहाँ धेरै खुशी हुनुभयो । हजुरबा मलाई सम्झाउँदा सम्झाउँदा थाकेर मलाई सुधार्ने जिम्मा हजुरीलाई दिनुभएको थियो । उहाँ राम्रोसँग सुन्न पनि सक्नुहुन्थेन । मैले कुरामा असहमती जनाएँ या सहमती भनेर सुनाउनको लागि हजुरबा हुनुहुन्थ्यो । हजुरबा पनि मेरो कुराले मख्ख पर्नुभयो ।
‘जति कुरा गरे पनि यस्तै हो । अब सधैँ राम्री भएर बस्नु । बुच्चै भएर बस्ने होइन । म जतिबेला पनि फोन गर्न सक्छु । राम्री हुन मन लाग्दैन ? किन हो ? फोन गरेरै भन्नुपर्ने ? अब हामीले भनेको कुरा पनि मान्नुपर्यो । छट्टाएर हिड्ने होइन ।’ 
‘हुन्छ ।’ फोन राख्न पाउने खुशीले मैले मुस्कुराउँदै जवाफ दिएँ ।
‘तेरो हाँसो कति राम्रो हो । हाँसेको राम्रो देखिदोँ रहेछ । खितिति नहाँस्नु । छोरा मुन्छे देखेसी शिर निहुराउनु । ठाडठाडै हेर्ने होइन । नभए संस्कार नभएको भन्छन् ।’ हाँसो बारेमा आफुले जानेको गुह्य रहस्य खोल्नुभयो । 
भिडियो कल गरिसकेपछि मैले आफ्नो बिहे बारेमा धेरैबेर सोचेँ ।
‘बिहे गर्नु न दिदी । झन् खोज्दिनी भन्नुभएको छ । मेरो पालामा त्यस्तो कस्ले भन्ला ?’ मेरो बिवाहको बारेमा चिन्ता गरेर टाउको दुखाउने र ज्यान सुकाउने हजुरबा, हजुरआमालाई के भन्नु ? उहाँहरुले भनेको नमानिरहनु ? मैले मान्नुपर्छ । 
मेरो प्लस टु पढ्दै बिहे भएको भए ? मेरो ब्याचलर नसकिदैँ बिहे भएको भएँ ? 
मलाई धम्की या लोभ देखाईदिएको भए म बिहे गरिसक्ने थिएँ । कहिलेकाँही आफैँसँग प्रश्न गरिबस्छु, बिवाहको राजनीति नजान्दै बिहे भइसकेको भए...... । भान्सामै अल्झिएको भए.. मसँग बिवाह गर्ने पुरुष कति भाग्यमानी हुन्थ्यो । म उसका कुरा चुपचाप मान्थेँ । ऊ पनि मलाई माया गरेको नाममा घरका सारा कामधन्दाहरु जिम्मा लगाएर अफिसमा मस्त रहन्थ्यो । कहिलेकाँही अधिकार जताएर माग्ने सारी, गरगहनाको लागि उसले गर्ने अतिरिक्त मेहनत र अतिरिक्त कमाईमै म अल्मलिन्थेँ । उसले कमाएर पुर्याइदिने भएसी मैले कमाई रहनु परेन । कति रमाईलो ।
उसले भनेजसरी ंिसँगारिएर बस्थेँ । ऊ कति बेला आउँला र खाना खाउँला भनेर पर्खिबस्थेँ । जिन्दगी यस्तो पो हुन्छ । प्रीति यस्तो पो हुनुपर्छ त । जतिबेलै उसैको सम्झना । तरकारी पकाउन लाग्यो, उसलाई के मनपर्ला ? फेरि उसलाई मीठो लागेन भने ? हिजो ओछ्यानमा हुँदा मैले किन उसलाई ईन्कार गरे हुँला ? त्यस्तो गर्न हुन्न । आज ऊ आएपछि मीठो परिकारले उसको मन जित्छु । आखिर म उसैकी हुँ । उसलाई मन भएको बेलामा मैले मलाई तयार गर्न नसक्नु मेरो कमजोरी हो । 
‘ओछ्यानमा असन्तुष्ट पुरुषको नजर बाहिरतिर जान्छ । त्यहीँ भएर आफूलाई जहिल्यै समर्पित गर्नु । नाईँनास्ती नगर्नु ।’ हजुरीको कुरा सम्झिएर आत्मग्लानीले फतक्कै हुन्थेँ । कहिले बच्चाहरु हातमा खेलाउँदै महान् आमा बन्न सकेकोमा मख्ख पर्थे । मेरा बच्चाहरुको लागि मैले आफूलाई समर्पित गरेको छु । यिनीहरुको लागि दुख गरेको कुरा बुझ्लान् नि भन्दै मन बुझाउँथे । 
म मात्रै हो र ? सबैको वैवाहिक जीवन यस्तै त हो । बाहिरबाट हेर्दा चम्किलो भित्र कालो । पीडा र छटपटीका आँसुहरु । अहँ म यस्तो सोचेर पनि विद्रोह गर्दैनथेँ ।
‘पति भनेका भगवान् हुन् । पतिको सम्मान जहिल्यै गर्नु ।’ अरुहरुको अगाडि पतिको बारेमा कहिल्यै नराम्रो नबोल्नु । मलाई सिकाएको स्कुलिङको कारण पनि आफ्नो कुरा म सधैँ पटुकीमा पोको पारेर राख्थेँ । सहनशील बन्थेँ । 
म धेरै व्यवहारिक भईसक्ने थिएँ । प्रेम भनेर देखाउने पुरुषहरुको गुह्य रहस्य पनि बुझ्ने थिएँ । उनीहरुले कसरी प्रेमको नाममा आफ्नो अहमतालाई महत्व दिन्छन् भन्ने बुझ्ने थिएँ । म यी सबै कुराबाट अनविज्ञ छु । साँच्चै मैले किन विवाह गरिनँ ?
मेरा केही साथीहरु घर र अफिस भ्याएका छन् । कति जाँगरिला हुन् । तर उनीहरु मलाई फिटिक्कै मन पर्दैन । कस्तो दम्भ र उद्दण्ड स्वभावका छन् । यसो केही भईहाल्यो कि घरमा रडाको मच्चाउँछन् । हाम्रा आमाहरुले पनि घर र खेतबारी भ्याएकै हुन् । कहिल्यै चर्को स्वर सुन्न पाईएन । बुवाप्रति सधैँ कृतज्ञ । सधैँ सम्मान । सधैँ प्रेम । उनीहरु भने आफ्नै श्रीमान्को खेदो खन्न बेर लगाउँदैनन् । तँ भन्दा म के कम भनेर श्रीमान्सँग निहुँ खोज्छन् । डिभोर्सको धम्की दिन्छन् । कसले सिकायो उनीहरुलाई यस्तो उद्दण्ड बन्न ? किन चुपचाप सहन सक्दैनन् ? उनीहरुले आफ्ना बच्चालाई बुवाको बारेमा बताउनुपर्दा के भन्लान् ? त्यसले बच्चामा कस्तो छाप पर्ला बुवाप्रति ?
आमाको कारणले हामीले बुवालाई देवतासरी देख्यौँ । कहिल्यै नराम्रो गर्नै नसक्ने । गल्ती गर्नै नसक्ने अजिब प्राणी । हामी छोरीहरुका लागि पिता भनेका भगवान् सरह । त्यो सब आमाको कारण बाउले पाएको सम्मान थियो । आमाले बाउको कर्तुत खोल्न सक्थिन् । तर कहिल्यै खोलिनन् । सधैँ राम्रो राम्रो कुरा मात्रै सुनाईन् । बाउको डर मात्रै देखाईन् । बाउको हाउगुजीले गर्दा म आजसम्म बुवासँग दोहोरो कुराकानी गर्न सक्दिनँ । 
बुवाले यसको बिहे फलानो केटासँग हुन्छ भनेर ममीमार्फत मलाई सुनाएको भए...... मैले कसरी नाईँनास्ती गर्न सक्नु ? त्यसमाथि ममीले आँखाभरि आँसु पारेर तेरा बुवाले तेरो राम्रोको लागि भनेका हुन् । केटा खासाको छ भनिदिएको भए.... म आफ्नो घर भनेर लोग्नेको घर सम्हालिराख्थेँ । तीज र तिहारमा आउँदा ममीलाई सासुससुराको कुरा लगाउँथे । तर पतिको कुरा कहिल्यै सुनाउँदैनथेँ । म बरु मेरा पिताजस्ता पति पाउने कर्म रहेनछ भन्दै धिक्कार्थे । यसरी म पनि हजुरीकै उमेरमा पुग्थेँ । 
मसँग सुनाउन केही थान अनुभवहरु हुने थिएँ । पुरुषहरुको मानसिक चित्रण र विवाहले ल्याएको आर्थिक सुरक्षाको पाटोहरु हुने थिएँ । नभए बेलैमा पतिसँग अलग्याइएको अवस्थामा बच्चाहरु हुर्काउनको लागि गरेको संघर्षहरु हुने थिएँ । धेरै कुराहरु हुने थिएँ । विवाहले सबै कुरा दिएर कसरी आफ्नै जीवन पनि अरुमा समर्पित गरेर खुशी हुनुपर्छ भन्ने सिक्ने थिएँ ।
हजुरी मसँग सुनाउनको लागि मसँग केही छैन । तपाईँले मेरो बिवाहको चिन्ता किन यति ढिलो गर्नुभएको ? बुढी भईसकेँ म । यी केही कुरा थाहा नपाउँदै मेरो विवाह हुनपथ्र्यो । छोरा मान्छेले जे पनि गर्न सक्छन् । छोरी मान्छेले केही गर्न सक्दैनन् । धेरै भए, राम्री भएर सौन्दर्य प्रतियोगितामा भाग लिएर देश, विदेशका अवार्डहरु मात्रै पाउने हुन् । त्यसको लागि पनि भाग्य हुन पर्यो । राम्रो अनुहार र मिलेको शरीर, मापदण्ड अनुसारको उचाई हुनपर्यो । मेरो यस्तो भाग्य कहाँ ! पूर्वजन्ममा पापै गरिएको रहेछ । यो जन्ममा यस्तो कर्म भोगिएको छ । यस्तै भन्दै चित्त बुझाउने वाला थिएँ । दाजुभाई, बुवा, हजुरबुवा अनि बिहे गरेपछि बुढा, छोरा, ससुराको कुरा मान्ने थिएँ । उनीहरुले कोरिदिएको नियमको घेरा तोडेर बाहिर चियाउने आँट त परको कुरा । कल्पना पनि गर्न सक्ने थिइनँ । 
म साँच्चै मेरी आमाजस्तो किन भईन ? म मेरी हजुरीले भनेजस्तो ज्ञानी बन्न किन सकिनँ ? 
मन त लाग्छ, म केही नबुझुँ । जति नबुझ्यो उति राम्रो । त्यत्ति सहज हुन्छ जिन्दगी । बुझेर विद्रोह गर्दैमा रातारात मान्छेहरुको मष्तिस्क र व्यवहार परिवर्तन हुने भए पो ? पढेका, बुझेका मान्छेहरु समानता र अधिकारका कुरा गर्छन् । असमान व्यवहार उनीहरु नै गर्छन् । केही राम्रा मान्छेहरु यसैको चपेटामा परेर संक्रमणकालिन अवस्थामा जिन्दगी बिताईरहेका छन् । महिलाले असल छन् भनेर विश्वास नगर्ने अनि पुरुषहरुले महिलाको लङ्गौटी धुने भनेर खिसीट्युरी गर्ने । आफैँमा संघर्षरत मनुवाहरु । कति होलान् ? कति दुख लाग्दो होला कसैले आफ्नो नमानिदिदाँ । आँखा चिम्लेर असल पुरुष सम्झन खोज्छु, आफ्नै बुवाको अनुहार झल्झल्ती आउँछ ।
मेरी आमाले आँखा चिम्लेर असल पुरुष सम्झिनुपर्दा आफ्नो पति सम्झनुहोला कि आफ्नो पिता ?
बिवाह गरे भने मैले असल भनेर मेरो बुढालाई भनुँला कि आफ्नो बुवालाई ? 
साँच्चै मैले किन बिवाह गरिनँ ? 

काेठाभित्रबाट संसार नियाल्दा



बन्द कोठाबाट बाहिर हेर्नु कति गाह्रो काम हो ! झ्यालमा उभिएर हेर्दा त्यहाँबाट देखिने दृश्य मात्रै हो । कति सकसपूर्ण स्थितिमा बाँचिरहेका छौँ !
मार्क जुकरवर्गले फेसबुक बनाएका हुँदैनथेँ भने आज हामी झ्यालबाट अरु कसैको घर या घरको भित्ता या मकैबारी या कोही नहिँडेको एक्लो बाटो या यस्तै केही हेरेर टोलाएर बस्नुपथ्र्यो । सबैको कोठाबाट देखिने दृश्य एउटै हुँदैन । कहिलेकाँही झ्यालबाटै छिमेकीको झगडा पनि देख्न पाईन्छ । कहिले उनीहरुको फक्रिंदै गरेको प्रेम देख्न पाईन्छ । कहिलेकाँही झ्यालबाट नियालिरहँदा उनीहरुको प्रेम ओईलिंदै छ भन्ने संकेत मिल्छ ।
पर्दा लगाउँछु र खाटमा बस्छु । फेसबुकमा स्क्रोल गरेर मान्छेहरुको बारेमा जानुम् भन्ने इच्छा मलाई कहिल्यै लाग्दैन । फेसबुक पनि एउटा झ्याल न हो संसार चियाउने । तर फेसबुकमा मान्छेहरु आफ्नो हाँसेको चेहरा मात्रै देखाउँछन् । आफ्ना सफलता र प्राप्तिका कहानीहरु मात्रै सुनाउँछन् । आफ्नो उपलब्धि मात्रै फेसबुकको भित्तामा पोष्ट्याउँछन्, प्रष्ट्याउँछन् । दिक्कलाग्दो छैन त ?
म फेसबुक बन्द गर्छु । त्यति बेलै उसले फोन गर्छ ।
‘तिमी किन अफ भएकी ? कुरा गर्नु छ तिमीसँग ।’
‘के कुरा गर्नुपर्यो मसँग ? तिमीसँग बोल्नै मन छैन । म फेसबुक चलाउँदिन ।’
फोन राख्छु र पढ्न थाल्छु ।
उहीं आउँछ आँखाभरी । पढ्न सके पो !

फेरि फेसबुक खोल्छु । ऊ मलाई कुरेर बसिरहेको रहेछ ! अनलाईन देख्नेबित्तिकै म्यासेज पठायो ।

‘मिसिङ्ग यु ।’

‘मिसिङ्ग यु टु ।’

मन नलागी नलागी उसलाई म्यासेज पठाउँछु । कति भन्नु ? मिसिङ्ग यु । आई लब यु । तिमीलाई कुरिरहेको छु । भेट्न एकदम मन छ । लकडाउन कहिले खुल्छ होला है ? यस्तो दिक्कलाग्दो अनि एकैनासको म्यासेज पठाउँदा पठाउँदा शब्दहरु टाईप गर्दै गर्दा मनमा उठ्ने तरङ्गहरु पनि शान्त भईसकेका छन् । उसले जे पठाउँछ । म सेम हेयर भन्दै बस्छु । घरी म पठाउँछु, ऊ त्यहीं भन्दै बस्छ ।
दिक्क लागेर प्ले स्टोरमा डेटिङ्ग एप्स सर्च गर्छु । एउटा डाउनलोड गर्छु । कुराकानी गर्नको लागि अलिकति आफूलाई उत्साहित पार्छु । अहँ, कुरा गर्ने मन भए पो ! त्यहीँ पनि एउटाको म्यासेज रिप्लाई गर्छु । झिजोँ लाग्दो प्रश्नहरु, कुराकानी अगाडि बढ्ने त्यसरी नै हो । तर मलाई फिटिक्कै कुरा गर्ने जाँगर चलिरहेकै थिएन । फेरि त्यो एप्स अनइन्स्टल गरेँ ।
बन्द कोठाको साथी भनेकै फेसबुक त हो । मन भए पनि मन नभए पनि खोल्छु । मैले फेसबुक खोल्ने बित्तिकै मार्कको खातामा पैसा जम्मा हुन्छ । कसरी होला ? कति अचम्म छ दुनियाँ ।
‘तिमी मबाट टाढा भएको हो ?’ मलाई उसको नजिक पर्न मन नहुँदा आफ्नो कमजोरी लुकाउन हमेशा उसलाई यस्तो सोध्छु ।
‘होइन, तिमीलाई त्यस्तो लाग्या मात्रै हो ।’ त्यो त मलाई पनि थाहा छ । किन लाग्न दिने त नि ? अँहँ म उसलाई सोध्दै सोध्दिंन । सकेसम्म हाम्रो कुराकानी छोटो होस् । सकभर नहोस् भन्ने लाग्छ । लकडाउनले यति एक्लो बनाईसकेको छ कि मलाई आफ्नो बाहेक अरुको आवाज फिटिक्कै मन पर्दैन । घण्टौँ आफैँसँग कुरा गरेर बस्छु । आफ्नो कुरा आफैँ सुन्छु । घरी कविता वाचन गर्छु र सुनेर आफैँ मख्ख पर्छु । ऐना हेर्दा लाग्छ, म जति सुन्दर अर्को कोही छैन । आफैँ मात्र आफैँलाई हेरेर रमाउँछु । खाली अरुलाई मात्र राम्रो देख्ने म । अहिले आफू बाहेक कोही राम्रो लाग्दैन ।
‘हामीसँगै भएको भए… मलाई यति दिक्क लाग्दैनथ्यो कि ?’ म दिक्क लागेर उसलाई म्यासेज पठाउँछु । ‘झन् दिक्क लाग्थ्यो । अहिले ठिक्क भएको छ ।’ उसले आफ्नो कुरा सक्छ ।
फेसबुक स्क्रोल गर्छु । उसले भर्खर पोष्ट गरेको फोटोमा चार जना केटीहरुले कमेन्ट गरेका रहेछन् । ईष्र्याले भुतुक्कै हुन्छु । सबको प्रोफाईल भिजिट गर्छु । उसलाई शंका गर्छु र मुसुक्क मुस्कुराउँछु ।
‘तिमीलाई ईष्र्या लाग्दैन ?’ यस्तो भन्न मन लाग्छ । अँहँ भन्दिंन । उसलाई जलन होस् भनेर नआएका प्रपोजहरु पनि आएको थियो भनेर सुनाउँछु । ऊ आनन्दले सुनिबस्छ । फोन राखेपछि आफैँलाई सोध्छु । ‘मैले झुठो राम्रोसँग बोल्न जानिंन कि ?’
पल्ला घरको छतमा आज लुगा सुकाईएको छ । मान्छेहरु छतमा निस्किएका छैनन् । दुई सय भन्दा धेरैलाई कोरोना लागेको कारण पनि मान्छेहरु कोठाभित्रै थुनिएका छन् । कोठाभित्र के गरिरहेका होलान् ?
कोही म जसरी दिक्क मानिरहेका होलान् । कोही फेसबुकको च्याट बक्समा फ्लर्ट गरिरहेका होलान् । कसैको यहीं लकडाउनमा कुरा गर्दा गर्र्दै लभ परेको होला । लकडाउन खुलेसी ब्रेकअप होला । राम्रोसँग अर्थात् गहिरो लभ परेछ भने बिहे होला । बिहे भएपछि मजस्तै छोरी जन्माउँछन् । ऊ कतिदिन मैले जस्तै दिक्क मान्छे । कहिले मुस्कुराउँछे । दिक्क मान्नेले नै मुस्कुराउँन सिक्छन् ।
यसरी समय बित्दै जाँदा ऊ अहिले मेरै उमेरमा आईपुग्छे र टक्क अडिन्छे । उसको बिहे गरिदिम् कि नगरिदिम् ? मेरो हातमा छ । मैले लेख्न छाड्ने बित्तिकै ऊ एक ठाउँमा हेरेर टोलाई बस्छे । मैले झ्यालबाट बाहिर हेरेर टोलाईराखे जस्तै ।
मलाई आज लेख्न दिक्क लागेर ल्यापटप थन्काउँछु । त्यो केटी झ्याल नजिकै उभिएर हेरिबस्छे बाहिर । बाफ्रे ! ऊ हाम्रै छिमेकीको छोरी पो रहिछे । त्यो सानी फुच्ची हिँजो भर्खर जन्मिएको खबर आएको थियो । कति चाँडै ठूली भईछ फिल्ममा जस्तै । मेरो कथाहरुमा जस्तै, सानी थिईँ । अब ठूली भई भनेर पात्रहरुलाई ठुलो बनाएजस्तै ऊ पनि ठूली भईछे । कतै मैले लेख्दै गरेकी पात्र त होइन ऊ ? उफ् !

ल्यापटप खोल्छु र टाईप गर्छु । मैले फेसबुक खोलेँ । उसको फोटो कभर फोटो राख्छु भनेर म्यासेज गरेँ ।
‘राख न त । के हुन्छ र ? प्रेम गर्ने मान्छे कहाँ डराउँछन् ? आफ्नै मुटु तिम्रो विश्वासमा राखेको छु । तिमीले जतन गरिनौँ भने धड्कन बन्द हुन्छ । त्यति फोटो राख्न पनि सोध्नुपर्छ र लाटी ?’ उसको म्यासेजले दिक्क लाग्यो । कस्तो देवदास प्रेमी होला ।
‘ट्याग एसेप्ट गर्नुपर्छ नि ।’
‘तिम्रो सब कुरा एसेप्ट गर्छु । जाबो ट्यागको के कुरा ?’
उसका कुनै प्रेमिकाहरु रहेनछन् । ढुक्क भएँ । तर, मेरो फेसबुकमा ममी–बुवा, अंकल–आन्टीदेखि लिएर गाउँका दाजुहरु पनि जोडिनुभएको छ । मलाई के भन्लान् ? फेरि मलाई मन पराउनेहरु पनि छन् । उनीहरुलाई मेरो प्रेमी छ । तिमीहरुले म्यासेज नगर्नु भनेर भनेको छैन । सम्बन्धको के भर ?जबसम्म बिवाह हुँदैन प्रेम असफल मानिन्छ यहाँ ।
यस्तो अवस्थामा कसरी उसको फोटोलाई मेरो फेसबुकको कभर फोटोमा राख्न सक्छु ?
‘तिमी मेरो प्रेमीमात्रै हौ ।’ यसो भनेर लेखेँ । तत्कालै म्यासेज रिमुभ गरेँ । उसले के थियो, देखिंन भन्ने प्रश्नलाई आई लभ यु लेखेको के । धेरै याद आएर भनेर टारिदिन्छु । ऊ पनि मख्ख पर्छ ।
‘आई लभ यु टु !’
‘साँच्चै तिम्रो फोटो फेसबुकमा राखुँ ?’
‘हाम्रो प्रेम दुनियाँलाई किन देखाउनु पर्यो र ? हामीलाई थाहा भए भईहाल्यो । अरुलाई थाहा दिनुपर्छ र ?’ म रिसाएर अफलाईन हुन्छु । उसले फोटो राख्नु भन्दा पनि राख्न नसक्ने अनि नराख भन्दा पनि चित्त दुख्ने । कस्तो मानसिक पीडा । यसैमा अल्झिन्छु म ।
बुवालाई ट्याग गरेर बुवा र मेरो फोटो फेसबुकमा राख्छु ।
लगत्तै उसले म्यासेज गर्छ ।
‘ह्याण्डसम हुनुहुँदो रहेछ त ।’
‘अँ, त्यहीं भएर म राम्रो भएको । मलाई माया नगर्ने भएसी किन म्यासेज गर्नुपर्यो ?’
‘तिमीलाई सधैँ दुखाउँछु । नराम्रो लाग्छ ।’ उसको म्यासेजले मुसुक्क मुस्कुराउँछु ।
‘खुप ।’
उसले पनि म मुस्कुराएकाले लामो सास लिन्छ अनि फाल्छ ।
ओहो ! मलाई अघि झ्यालबाट हेरिरहेकी केटीले आफ्नो बुवालाई ट्याग गरेर फोटो हालेकी रहिछे । उसको बुवा र म साथी छाँै फेसबुकमा । हामी साथी मात्रै होइनौँ, छिमेकी पनि हौँ । त्यो सानी केटी एक्कासी बढेर कसरी त्यत्री ठूली भई ? मैले लेखिरहेको कथामा त्यसले कसरी प्रवेश गरी ? मन एक तमासको हुन्छ ।
म पात्र एक्कासी ऊ कसरी भई ? मेरो कथा दुरुस्तै उसैसँग कसरी मिल्न गयो ? मैले मलाई लेखिरहंदा ऊ कसरी मेरो शब्द अनुसार चल्न पुगी ? म कोठाबाट बाहिर निस्किन्छु । कतै मलाइ कोरोना संक्रमण त हुँदैन ? मन डराउँछ ।
छतमा सुकेका लुगाहरु पनि छैनन् । मैले सधैँ झ्यालबाट देखिरहने दृश्य पनि गायब छ । बरु घरको आडैमा रहेको मकैबारीमा मकैका घाेंगाहरु लाग्न थालेका छन् । पानी र हावाहुरीको निरन्तर चुटाईपछि पनि आफूलाई जीवित राख्न संघर्षरत छन् मकैहरु । मकैको पनि जीवन हुन्छ नि ।
साँच्चै ऊ छतमा बसेर मकैतिर हेरिरहेकी थिईँ । ऊ मेरो कथाकी पात्र हो ।
मैले छतबाट छिमेकीको घरतिर आँखा डुलाएँ । सबैको झ्यालहरु बन्द थिए । उनीहरु पर्दा लगाएर कोठाभित्रै हराएका थिए । एउटा घरमा भने पर्दा थोरै उघ्रिएको थियो । त्यहीँबाट एउटी केटी मलाई हेरिरहेकी थिईँ । उसले चलाउँदा चलाउँदैको ल्यापटबाट आँखा हटाएर मलाई हेरिरहेकी छ ।
उसले मलाई देखी अनि मैले उसलाई देखेँ । हो, उही हो मलाई जन्माउने ।
नभए यो लकडाउनमा बुढा भईसकेका बाबुआमाबाट म जन्मिएर यति छिटो जवान हुने बेलै भएको थिएन । मैले मेरो बाल्यकाल भोग्नै नपाई जवान हुनुपरेको छ ।
लकडाउनमै मेरो एउटा केटासँग लभ पर्यो । अहिले पनि कुराकानी भईरहेकै हुन्छ ।
म बुढेसकाल जिउन चाहन्न । मैले कथाकारको कलम यत्ति मै बन्द गर्नुपर्छ । ताकी मैले बुढेसकाल पनि भोग्न नपरोस् ।
म हतारहतार आफ्नो छतमा पुग्छु । त्यो छिमेकीको छोरी छतबाट गायब भईसकेकी हुन्छे । उसको घरको पहिलो तलामा सबै झ्यालहरु पर्दाले बन्द हुन्छन् । दोस्रो तलामा पनि झ्यालमा पर्दाहरुले भित्रको दृश्य नियाँल्न सकिदैंन । तेस्रो तला अर्थात् उनीहरुको माथिल्लो तलाको देब्रेतिर राम्रोसँग पर्दा लगाएको हुँदैन ।
यहाँबाट थोरै उघ्रिएको त्यो पर्दाभित्र कोही ल्यापटपमा केही लेखिरहेको छ । ऊ मेरो कथाकार हो ? कि म उसको कथाकार ? उसले मलाई जन्माएकी हो ? या मैले उसलाई ?

If you want go to link :